

પરિવર્તન સંપાદકે જાણ

કોઈની  
વચ્ચેથી પસાર  
નહી



02,3SUD  
NO,1



৯৭৭ পল্লিকেসল

যোকচবী  
বাজলা দেশ

মুখীর নাওরোইবম

**YOKCHABI BANGALA DESH— a collection of  
Manipuri short stories by Sudhir Naorem, 1975-5/1990.**

---

অহানবা কোঙবা : ১৯৯৭

অকোঙবা : অইবা মথানা ময়ং পন্নিবেসল  
ওইনাংগী ১৩৩বা বুদোল ওইনা  
পুথোকপা।

মইকই খেইলা হক : অইবা

কলি : ১১৫০

মথুন : সুধীর নাওরোইবম

ব্লোক শাবা : মজি এও সল, এলাবেম লৈকাই, ইম্ফাল

লাইব্রিক নম্বৰ : পোপুলর প্রেস অমসুং সিটি প্রেস,  
পাউনা বাজার, ইম্ফাল

মমল : লুণা কুক

DATA ENTERED

BY

১১/১১/১১

বিকা বিতাকী খেলনী মতেংগা লোয়নবা কোঙবা।



নহাকপু

হিংসিবরা নতুনা শিববরা !

ধাবল করবনু কতবনু নতবু নীংশিংতি হেত্তা ।

খোলা খীনা চৈজরবনু

অহবু নতদি যীওইবনি,

লমাজ'লিনা লামা ইহোকলবনু

অহবু নতদি যীওইবনি ।

পাউভেজরি “মোকচবী বাজলা লেশ” না

নঙ লাক্রো

নঙ লাক্রো ।



**শব্দ পৰিকল্পনাকী ১৩তম খুদোল**  
**“মোকচৰী বাজলা দেশ” ১৯৯০**

চৰীসিগী ওইনা বারী মচা ১১ য়াওৱা লাঁইৱিক অসিমা  
পুথোকচি শিৱজৰি অভানবা ওইনা নোৱিবা জইবা অমা ( সুখীৰ  
নাওমোইবম ) ব্ সাহিত্য শ্ৰেণিগী মকমদা। সুখীৰগী খুংই  
ওইৱিগী শিৱমখংলকপা বারী মচা খৰা ঐনা পাবা কখি।  
মাগী বারীশিং পাৱবদা ঐণ্ডোন্দা মুংঙাইবা ঈধুক অমদি ফাঙি।  
লাইৱিক ইগৰবা, সাহিত্যবু মুংলিবা ইনাও অমদি ইৱৈকাইসিদা  
ফাওৱকলেদনা হায়বগী মুংঙাইজবা অমা অহুগা মণ্ডোন্দা ফাও-  
ৱকলিবা ইনিংবগী ইথিসজিসিবু পুৱিঃ থোগংগীমিঃ২গী ৰাখল  
অমনে, অনীসিনা লমজিঃহুনা পৰিকল্পন অসিগী ১৩তম খুদোল  
ওইনা পুথোকচি।

অইবনা পামজবা ৰাখল, খুংই, ভাব, পান্দম পুন্নমকল  
কৰিঃহু শেম শাবা অমতা তেঁকবা নন্তে, মহুমক পুথোকপনি।  
মসিগী তুংদা মণ্ডোন্দগী হেৱা কবা পোংথোক কৰা আশা  
ভোৱবদগীনি, মসিনা শিৱম ওইৱগা।

ওইনাম বাজাৰ  
জুলাই ১৯৯০

শব্দপৰিকল্পনা মোংথোৱা

## বাইছ খবর

হৈজ-শিঃবনি মজদে । লামজঃবনি । কলানি, ঐগোমনা  
নিশানি । 'ঐ' তাওই । অহুদগীদি ই, ইরি ফজবা ফজদবা । করি  
তল্লাংবা করিঃহাঃনৌংবাঃ, শুরিসিদি ঐগী ইমাজিঃমশল অমদি নিশা  
পাল্লবা অমগী মৌকি লাইকিদবগী মজিক মতো অনীগী অপুনবা  
শক্তমনি । অহুদ অরালগী মায়কৈদদি ঐদি খোউদোক্কা শক্তবা  
উহিনি । অহুবু অপঙ খোনানি হায়বমক্তি হায়জমীংদে । স্বাজরিবদি  
পাউ কাওনরোইজা হায়বসিনি ।

শব্দঃ পত্রিকেসনগী ওইনা ইয়াখা শরৎচন্দ্র নোংথে ঘনা হরাও  
হরাও লোশিনবীবা অমদি মশাগী চিল্লবা মথো কয়া কাইখোক-  
শিহুনা বনাল করাদা পুক্রিং চঙসিনবীবা লোয়ননা বাইছ চিখা নাহুবা  
কবাদনু নীংশিঃবীরজুনা হেরা পুক্রিং থেগৎলিঃবগীদমক ইয়াখা  
অসিগা মফমদদি চুলা মনাও অমা ওইবগী মথক্তা হেরা লমর ভোন-  
শিঃরে । ভৌবীমন খঙবা উচ্চরি । অহুবু অশোয়বা করানি রাওথ্রে !  
মরু ওইনা বনালগী উনিঃকোর্থ ওইদবা অহুগা তশেংনা লালখিবা  
( প্রেসকী ময়েক রাংপননু ) কয়ানু রাওথ্রে । চেননু মায়দবা কয়া  
রাওথ্রে । লাইরিক অমগী ফজবা লু নানবা অহুদি ওইজে । মসি  
ঐগী অশোয়বনি । ঐনা চেকশিলহেদবননি । অশোয়-অভাম রাও-  
দনা ময়ামমা শিল্লজবা ওমজনবসিগীদমক ওাকসীগনি ।

লাইরিক অসিবু নহদা শেলগী মতেং পীবীরকখিবা মণিপুর  
সরকারগী ইডুকেসন ডাইরেক্টর (এস) অমদি ঐগী মরুপ ওইনাম  
সমরেন্দ্র, অতৈ মরুপ মপাংশিং অহুগা শেলগী খোইনা খনবীদনা  
লাইরিক অসিবু নহীখিবা পোপুলর প্রেসকী প্রোপাইটর ডামো  
কলিত অমদি সিটি প্রেসকী প্রোপাইটর ইয়াখা শরৎ, লোইননা  
প্রেসকী ইচিন-ইনাওশিং খুই পুন্নমকী তেংবাংগীদনক খাগৎচরি  
অমদি ভৌবীমন খঙবা উচ্চরি ।

— আইবা

## যোকচবী বাজলা দেশ

---

( ১৯৮৭-১৯৮৯ )

- ০ উপু ছকান/১
- ০ জগোই জগোই/১৩
- ০ মকপ/২৯
- ০ মিঠাই অমা/৪০
- ০ মরাল/৪৮
- ০ মকু মঙ/৬১
- ০ মায়দীববা অহিং/৭২
- ০ নারুম গানবী তথৈলৈ/৮৩
- ০ পোইমুগী লৈচিল'১০১
- ০ নিশা হেরা পানখংলকই/১০৮
- ০ যোকচবী বাজলা দেশ/১১৮



## লোকচৰা বাক্সা দেখ

### উপু হুকান

টিভি সাইডতদি চন্দ্রজিনী খঙদৰা যাওদে। অয়ামবনদি  
'চন্দ্রদেবী' কোই, খঙনৈ। 'চন্দ্র' খঙং হাঘবনু যাওই। থোনা  
ফবগী, শা-লালদা হৈ-শিংবগী 'দেবী' হাঙ্গা নঙে। মশক ফজবা  
শাবান চুখা পুলি কারবাবদা হৈ শিংবা অমদি অতৈ হীৰমদা  
খোইদোকপা গুণ লৈবদগী 'দেবী' হায়বিবনি; নোংমা লৈপুঙ  
ঝাঙ্গীদা হায়নখি। ফজবী অমনি, (মুগী ওইবগী কীভম চুখগী)  
এনু রাই, ফজৈ। মরেপা ওমতক তোই। কুলৈ কুচু ওইজবনু  
মঙাল নাই, নাতোন ভুমই। অমুৰা মশমা বাংনা পুনখংগা  
চুবাদ খৰা নাহুহোহুনা খজাইরোমদা তারকপহুদি য়েংবদা ফনা  
মুংঙাই, মীংকী কাচিন কোয়া য়োই। চহী কুহু খাদোবনী  
খাজদে।

সুধীৰগী হাৰী মচা মচা

গাড়ি অকা অকুম চথোক চংশিন, ওফিসারশিং অঠৈ অঠৈ  
 মাগী মনাক্তা ওহাক পল্লমদবা স্বাওদে; চঙলমদবা লৈভে । মাগী  
 উপু হুকান্না, ( উপু হুকান হাঙ্গবতনি হাঙ্গব চাউই ) মিন্না  
 পান হুকান । কাদ নত্তনা নোংমগী জীবীকাগী পো-চঙ অগাথা  
 ফংই । মাগী তনোরবী খুংশাশিংহুনা লৈহুনা তপলকপা বাবু  
 খুংখেননা লোজনাংবা কাংবু অহুনি চন্দ্রজিনীবু 'চন্দ্রদেবী' কো-  
 রিবা । মানা মমিং চংলিবসি ইচম চন্দ্র হুকান খক্তংনা নত্তমাল্লে;  
 মফমহু গ্রোসবি শোপ মরাং কাই কাহুকান মনীংখি ।

নোংমা কা চারবা হুপা অমনা হাঙ্গ, "ইবেম্মা চন্দ্র, বাগী  
 হুনি হাঙ্গববু নঙগী মিংসি ফনা শাউনা লাকলবসু হাঙ্গবদা  
 শাউরকই নত্তগা শাউনা কোরকই খঙলোইবু ..... ।"

অ, আ, ই, ঈ - ।

ক, খ, গ, ঘ - --- ।

অশেংবনি 'চন্দ্র' নত্তগা 'চন্দ্রদেবী' রাঠৈ অসিগী উচ্চারণ  
 অনেমা স্ক্যালনি ।

করম্মা মাগী মিং অসি ওনখিবনো চন্দ্রজিনী মশামক্তি  
 খঙজদে । ওল্লকপগী মরম খিগংলুবগী মহত্তা কোবানবা মী  
 স্বামখংলকপনি মানা পামলিবসি । অরাকপা অমত্তা লেগ্না হল-  
 হনখিদনবা হোংনৈ, করিনো অমদি নমহুনা লৈহনখি । মহুসু  
 ইজ্জং য়াওননি, অচোপ অরেম খিদনা পঙয়োন য়োনবা নত্তে ।  
 খঙদে য়ান্না হৈ, হেত্তা লৈনীংহল্লি । অহুগা কুইনা লৈহনগে  
 লৈহল্লোই হায়বসিসু মহাক ওমই, মাগী ওয়ি । কনাওম্মা সাধু



অমলী মফদনা চন্দ্রজিনীস্থ সাধুনি, চহী কুনলী পাখংমচাশিংগী  
 মফদনা চহী ত্তরানিপালগী লৈশাবীমচানি, মসিনি মাগী অঙক-  
 পা ! মরক মরক্তা লমচৎ কোমলবা বাবু ভৈয়া কন্নাস্থ থেংনদবা  
 নস্তে । মঙে'ন্দা 'দেবী' হারখিতহুস্ত মক ঝইনা মতাং স্বাইসিদনি ।  
 হৈ শিংনা পায়জনা যান্না চেকশিন্না তোজরিবা মাগী বিষয়নি ।  
 মহদি মানা চেনব নোকমি নোকমি, ব্রাখল চাউবা বাবু ভৈয়া-  
 শিংহনা আশ চাউনা তারহনবা, ফদি ফংহন্দে, চোকখহনা তলহন-  
 খিবা । অস্থন্ন তামহলগা বাবু ভৈয়াশিং অহুগী ফুরিংখাওদগী  
 শেল চোংখোরকই । মজু মহাক্সা ইবা রাদনা থুলি । তশেংবদি  
 মখোয়শি'জুগী ওইররোইদবা পুক্রিংদা হোংলিবা অহুগী ফল উরগা  
 চন্দ্রজিনীনা থরাউ তানা নোকই । মানা নোকপদংদি ঝেংগে  
 ওাইবা মীস্থ ঝাওই । মান্ন থঙজৈ, মানা নোকপদা মী ষোল্লি  
 হায়বা । মসিন্স উপু হুকানগী মজু অমনি ।

চন্দ্রজিনী হলকপীনি । মচা অজুম শুবে । অহলহুস্ত ঝাইমহুস্ত  
 হুপীনি । অতোমবহুনা হুপানি । মচা অহলহু ক্রাস সভেন  
 ভমসি । মপোপ মতাং ফৈ, মমা লোই হায়নৈ । হুপা অতোম-  
 হুনা থা মবি মঙা শুবকপদা থ স্ব'হুনা লাকপনি । মচা অমত্তা  
 যু থকপা মপাগী মনাক্সা লৈনৌংদমাল্লৈ, অমত্তা লৈহৌ যাদে ।  
 কৈ অমোমগুয়া মচা অজুমক যোকপা ওমগনি হায়না শীংনহুনা  
 লাকপনি । চহী অজুম ফাবে, হোয় মায় অমত্তা হায়দনা লৈন-  
 বকলিবা । চন্দ্রজিনী মাগী হুপাদা ধোইনা খোইজংলুদে, ব্রাবো-  
 বদি গীক থমা লৈ, পুক্রিংদা । মহাক লৈরিঙৈদগী হোনা হুপী

অনী শুৱে অতোহী ওইনা পুৱকবিবা। অমুক খান্ন নি ভাগক  
 লোনি, অমুম ভোহুমা লৈৱবনি। অমুমা খান্ন বিংশিংহী মৱক্তা  
 চন্দ্রজিনীস্থ যাওবকপনি। চন্দ্রজিনীনা মশাদগী হেমা ৰাজখিবদি  
 অতোহী ওইনি হায়হুনা জাকবিবা লৈশাবী শকহেনবীংশ  
 অহুগীনি। কবম ভোনা হুগী অঙাং লৈৱবা অমদা যাবকলিবনো ?  
 বিল ফংবগী পৈশা ময়ামহ উকবদা মশাবু কাউথোকখিবরা ?  
 চপ চানদি চন্দ্রজিনী খাজবা নক্তে। অহুব মশাগী ওইনদি  
 ঠিকাদাৱশিংসি চন্দ্রজিনী ইথা খাজদে, মাগী হুপাসু ঠিকাদাৱনি।  
 হোজিক্তি অনোবা পুন্নি অমা মচা অহুমগীদমক শাগৎলকলি।  
 অমুক ওমা হুকান হা'ঙি হুমিদাংগী পুং তবেৎ নিপালদা লোল্লি।  
 নিংথম খাদনা খৱা ওল্লি, কৱিৎসদস্থ হেমা থেংবা যাওই। মহ ক  
 হল্লকপীনি, খাইনা খঙনৈ অহুব মাডোন্দা মৈতৈ হুগীগী ঈকিক  
 খবা যাওই,—মহুদি খাইনা খঙনববা মৈতৈশিংগীতা ওইব' অহুনি।  
 পুন্নিংগী নীংতহা মক' কোংদে মীং নাদে। মাগী হুকান খক্ত'নি  
 মানা নোকপা তাবিবা। ইমু'না খঙতি, ৱানবা চংলি। হিংবগী  
 লহুদা চংলিবনি মচা অহুমনি,..... মনীং তমথবনি, মাগী  
 মনীংনি।

পোলিস্টবগী অপাবা গুৰু শাট অমা লিংলহুনা তাইবুংঙো  
 ভোমান চীং-লেমা কা চাবা লেঙলকলি। অপাবা ফি ওইবনা  
 কুবিং খাওহুদা চান্না চংপি অমনা যোমশীনবা শেলশিংহু লুম লুম  
 লাটনা উই। ওসিদা নক্তে হুংতিগীনি। মহাক লৈৱবদি পোং-  
 শিং খৱা হইহে। চন্দ্রজিনীগীদি পোংশিং হহুবা যাদে।

কারবারগীদি শেনমাং কুপখংপা হোনাশানি। অহুনা তাইবুংঙোনা  
 কা অমগী তারা, কুন খাদরকপদা অচোইবা লৈরবনু লৈতে  
 মতাংবু চারবদি। মীশক য়েংহুনা খর শুক্কোক, খরা নোকশীন,  
 ওইনবা কেজবা মিংচি মিৎনা হিংবগী তাং, ... ..। লায়রবা  
 ইনাকথুয়া, অপঙ অশিং অনীগী মরজা মাগী কা নজগা করিনো  
 পোং অমনা থয়াম লাক্কুনা চঙলকপা খুদিংবু হরাও তয়াম  
 হল্লি। মীয়ামনদি ওকনৈ অরৈবশিংগী করহা ওইজবনো অশুক  
 দ্বান্না মাবতা হান্ননরিবসে! মাগী করহা মায়ানো?

“তাইবুংঙো কাসিমতং চাবীয়ুবা,” নোককেং তৌহুনা তনৌ-  
 রবী খুংতুনা কা ময়ামত্ব পায়হুনা মশানা চঙজরকুবা তাই-  
 বুংঙোবু কোশিল্লি, “পৈশাগী নংচদে, স্মম পীজনীংবদো .....।  
 সৈত্য ওম্বোয়ু পকচত্রে তাইবুংঙোনা গুরু শার্ট লিংপসিদি।”

তাইবুংঙো মোমোন তৌহুনা চঙলকই। চন্দ্রজিনীগী  
 মনাক যৌশীনলকপদা ঈথোলাংবা মিংয়েং অমগা লোইননা  
 হায়রকই, “নঙগী কাগী ময়াইনা ঐ পঙথরে, নঙ খঙলিবনি  
 অহুবু ... ..।”

“পৈশাহুগীরা তাদা? ছকানগী পোং খরনু লৌশীনলুরে।  
 তাদবু তপনা শিংলকে হায়বা রাবীবদাইনে?” বা খঙবা শাব-  
 তুনা খুমলকই। তাইবুংঙোনা মখা তাখিদিবগী মবম খঙদবদি  
 নঙে। চন্দ্রজিনী মপুক্রিংদদি নোক্কীংঙি; কুইবে তাইবুংঙোনা  
 থেমলকলিবসি।

কখনদি স্নায়লগনি পোং লৈববা লৈহোবা পৈশা। স্নায়লদি  
কৈনো! লুপা অনী অহম স্নায়লবনা মঙা তরক ফাঙ হায়রো  
মাগী থুকানা তাইবুংঙোনা লৈবা স্নাৰা পোংকী মমল, চুৰুট,  
কা নিমঙাই। খাদখিমা পৈশাদি তারা, কুন ... ..., মসিগী  
মমলকা অমুকনু পুশিল্লিবনি।

“পৈশাছুগী নন্তে চন্দ্র” ওইহাকী মতুংদা তাইবুংঙোনা  
হায়রকই, “হায়জৈ মতিক চাউখোকই। ঐ স্নান্না ঈকাইরক-  
দোরে। অমুক কুইরবসিবু ...।”

“তাদসিবা!” খঙজলদবা স্নাত্রে খঙলছনা হায়রকই।  
নোকমি নোকমি মখা ভারকই, “ফাগিবু স্নান্না হৈথ্রে। মীনা  
তাথ্রপা করি খন্দোইনো?”

“ফাগি নন্তে!” তাইবুংঙো কীভম খজিক, কায় “অজুক কজবা  
মশকুবু ধমজীনলগা করি কনাদোইনো? নশাবু বাহজরগা  
অকবনি খনগল্পনে। পুন্নি হায়বসিদি পুন্নি ...।”

চন্দ্রজিনী তুমিন লৈ। অতৈ নন্তে, মানা খল্লিবদি তাইবুং-  
ঙোগী পৈশাশিংছুগীনি। হৌজিক হোৱেন পীবনু ভমলোই,  
অছগা বাকমসিগীদমক হেক হন্দোকখিবনু ফজদে, মহাক্সা খল্লি।

“ঙসিদি নঙ পাউখুম পীদবা য়ারোই। নঙনা কিরিবসিবু  
কনানো?” তাইবুংঙোনা তকশীল্লকই।

পুন্নিং লুয়া চন্দ্রজিনীনা হায়রকই, “খঙদে নচনগী পুন্নি  
ওহোৱা তোনথ্রে —অঙাং অহমনি মথোয়দি লাইবক খীৱবনি।”

“করিগী লাইবক খীরা? ইচাদ ইচাওয়া তোনি ঐনা  
হায়থবদবু — ! থাজদররা?”

চন্দ্রজিনীগী মফমদা থাজবা থাজদবগী মরম থোইনা লৈতে  
মরমদি মানা পামলিবিদি তাইবুংডোনা তাল্লবসিনি কংবছবু নন্তে  
অছবু খুমলকই, “তাদগী অয়েংপছম ওইরকনি। নোংমদি  
হকচাংগী ময়াইনু চমলকনি। ইনম্মা অছগী মফমদনু ইপাপ  
লংশীনবা পামদে নচনদি।”

“ননম্মগীবা? এ! মছগীদি করিনু খল্লু নঙনা য়াবা  
খক্তনি,” খোনা ফনা মখা তারকই, “ডাক্তরনা ননম্মদি অঙাং  
পোকলরোই হায়ববনি, অমখক লৈরিবসিনা লোইরে নঙগী  
ডাক্তনি। য়েংপীনবা লৈতে।”

চন্দ্রজিনী খংপ্রেস খংঙি! মম্মায় ডাংই ভৌফম খঙদে।  
চীনবান চিক্তুনা খংঙি। লাইবক্তা হমাং মরিক মরিক কাই।  
পুলি কাববারগী অমাং অতোং মিকুপসিদা নৈনবগুম তোই।  
ফাগি য়াবোইদৌবি। ফনা লুশিনম্মরে।

“নঙ করি খনবগে পৈশা লৌহৌগে হান্নবে?”

চন্দ্রজিনী তুমিন লৈ। মম্মায় হাইগংলক্তে।

“মবম লৈতনা লেগ্না পীজবা চানীংদে। অশেংবা অম  
হায়রো,” তকশীয়া লেপতে তাইবুংডো।

চন্দ্রজিনীনা খুমদ্রবদা, তাইবুংডোনা তপ্পা ফুরিংখাওদগী  
য়াংথে চংপী অম্মা লৌথোকলগা চন্দ্রজিনীগী মমাংদা থমই  
অছগা তনোরবী মম্মুংনা পাইরিবা কাছ ডগ্না লৌই অছগা

হায়রকই,— “মহুদগী কাগী লোহৌরো ।”

“নন্তে তাদা, হাপচীনবীয়ু ।”

“ককশালহৌগে হায়বুনে ?”

“নন্তে,” শোহাঃননা খুমলকই ।

মাল্লখোং মাকা লামই তাইবুংডো । কাছ হাওনা চারগা  
জ্ঞান তানা হায়রলই, “মতপ অমগা তপলকউদনা হোরেন  
চাপে ।”

“মনা লোইথ্রে ।”

“হোয়নে অছসু কায়দে,” ঈকাই খাংদগী মনা লোইথ্রে হায়-  
রকলিবনি তাইবুংডোসু খঙই, “মিটিং অমা লৈ যাওকখিগে”  
হায়রমলগা জ্ঞান তানা চংখি তাইবুংডো ।

হিংবগী কারবারদা দেবীগী খাঙশাং পায়রহা নোংথাঙ  
লৈমা রাইই খরদা ময়াই চমহনখিবগুম তৌরে । খঙলিবনি  
উবিবনি কারবাবনি হিংবগী তাংনি মিকুপকী শাথেকনি মখল  
মথেলগী পুল্লিনি অছবু খুংপায় চানা পায়খি । হিংবগী কারবারদা  
পুল্লিসিমক ? করি কায় কারবারনি ? ... পুল্লিসিবু ... ?  
খঙদ্রে লাকশীষা ওমদ্রে । অপাইবা লৈচিনগুম চন্দ্রজিনীগী  
পুল্লিং লৈতাড্রে । পুল্লিগী হিসাব চমন্নরে ।

“ইনমবেম্মা !”

জ্ঞান খংতা তারকই । তাইবুংডো চংখিবা ওহাক ওইখ-  
মাল্লে । নুপী অমা শাওনা লেপতুনা লৈরমই ।

“হিংমিল্লবগী বানি,” লাকলিবী ছুপী অতুনা হায়থরকই,  
 “অতুমা তৌরবদি কদাইদগী স্নাগদগে ? য়মদা ছুপানা ঙাংবনা  
 স্নাত্রে ! ইরলসু পুথোক ইনমসু পোপ ... ঐসু য়ম পান্নিবনি ।  
 কদায় ঙসিদি পীদবা স্নারোই ইনম্মা !”

চন্দ্রজিনী করিসু খুমদে । লাইবকী ছমাংছ চাউরপ তৈথোক-  
 লগা লুপা চনী পুথোলকগা পীথি । নংহৌররোই মতাগুম  
 লাকলিবী অতুনা তাপ লোই । ফেং হাইদৌক্তুনা চংথি হরা  
 স্নেলমদে ।

“ইতৈমা কা অমা,” পাংমচা অমনা হায়রকই, “কৈগীনো  
 ছুপী অসিনা শাওনা চংথিবসে ? করি তৌনরুরে, হা—ইতৈমা ?”

“কনান খঙবনো ইবুংঙো মরা কাদা স্নেংলুবদৌনা শাওবী-  
 রমলিবসিবু ..., জঁদা নত্রো ?”

হন্দক মরকসি চন্দ্রজিনী জ্ঞান ইতা তাদে তয়াং তশোয়নৈ ।  
 অশাংবা খ্বর\_অমা হেক হেক হোষ্টে । “ইচা অহমনি” কাউত্রবগুম  
 হেক হেক শোষ্টে । “লুহোংলে,... অঙাং অহম, হৌজিক্রা  
 হল্পকপী,—উপু হুকান, কা য়োনবী,” পুক্রিং লুপশীরা খনবা  
 ঙমদবগী মংনি । তুংদা লাকদবা মাংজবা অমনা থঙুনা থম্বগুম  
 তোই, চম্বমনৈ । চম্বেংনবা অমসু লৈ; মাগী ছুপাছ হন্দক মরক  
 গাড়ি তোংছনা তোইনা লাকপা উই । করিগীনো খঙদে, হংলুদে  
 মাগীসু মাগী থোকপনি । থঙনবা হুকান খরদগী চুক্রট লৈখিবা  
 তোইনা উত্রে । চন্দ্রজিনীগী মনাক্রুদি চঙলকপা উদে ।

চঙলকপা ওমলোই মকমসিদা চন্দ্রজিনীগী মীচং য়ান্না লৈ। শজা  
চাউই মহাক খঙলহা য়াই।

“কৈদৌরে ওসি থোং অম্মক থেংনা হাংলবদে?”

তাইবুংঙো উবদা খাই লাউই। ফিজি ফিনা লোইশীন  
খোমজীন তৌরগা খুমলকই, “অঙাং মশা ওমজ্রে” মনমগন্দা  
পোরিবা অঙাংছনা লৈখোক্তুনা য়েংট।

“অতোম্বুহু? করি ওইননোনে?”

“চুন্না লাইহো হৌবতনি।”

“লাইহো ওইরে? নমামগা ইমক মকশীল্লুনা —!  
মরাইনা ফজনিদা। কদাই চুৰুট ওইনা থক্কে” মী খর' চঙলকপা  
উরহুনা মখা অম্মক তারকই, “ঐগী কোরা তোববম্বু ম্মানি মথোয়গী  
হান্না তোখো।”

তাইবুংঙোবু চন্দ্রজিনীগী মবুংশিং ওইবমগত্রা খনবনরা খঙদে  
লাকলিবশিংছু হুতিগী ওাঙনবা লোলদা পুদা শিজীম্বক্কে ইচম  
চয়ে। খর'মদি তাইবুংঙোবু চংখিবা ওাইনৈ। তাইবুংঙোবু  
খঙদবম্বু লাক্সিবা মথোয় মশেলদি খঙনৈ। চন্দ্রজিনী  
অচং অওকশিংগী পুফ্রিংগী লৈরাংমি। তঙ তাবদি খঙদিবা  
লোটরিগী টিকেংতি পায়রবা ফাওগমি হায়বগী আশাদি  
চাউনা লৈবা ওাক্সমি। অহুনা মথোয় মশেল পৈশা  
পায়বা তামৈ, গপ তোনৈ, চুৰুট থকমিটৈ, কা চামিটৈ,  
খুং শোকটৈ। জম, জম, করিস্থ চিংনদমা পুথোট্কে। মসিগী



মরমসিনসু ওইবা তাই উপু ছকান অসিনা ইয়ং পুদগী হেন্দো-  
ক্তনা চন্দ্রজিনীবু সনা মপাক মপাক সিহললিবা ।

“ঐগীসু অমা,” কা চারবা মুপা অমনা হায়রকই, “ইতৈমা  
কনাগী অঙাংনো পোরিবছদে ?”

“অঙাংদুগা মুঙাইরিবো ?” তাইবুংঙোনা হায়গে হায়না  
হায়বগী মঙংনি ।

চন্দ্রজিনী খংপ্রেক খংই, “য়ানিদা !” চুরুট উপু অমা  
লৌথোকলগা পীথি ; “কা অমা, শোমগীনা করি ?” অতোপ্পদা  
মখা তাখি ।

তাইবুংঙো চুরুট উপুছ লৌশীল্লি । লৈরিবা ময়ামছনা  
তাইবুংঙোদা ফল্পপ ফল্পপ য়েংনৈ । অচৌবা পোংলুম অমা থাং-  
খখিবগুম তয়াং তয়াংই তাইবুংঙোগী রাখল । চংনা চংনা মথস্তা  
শোঁজৈ, “উপু ছকান অছদা ঐবুসু খঙবা ফৈ । ঐগী মিং তোমান  
য়ুনাক্রা থোকচোম । চন্দ্রগীনা ... ।” লাপতক্কা উই চন্দ্রজিনী-  
গী ছকান্দা হেন্না মী চঙহৌবছ । লৈতারুরবা তাইবুংঙোগী রাখল  
খোইরাংলকই, শোহ্মাংননা অয়ুক হায়রকই, “নখোয় কান্ন-  
রৌইদা !”

হুমিৎ ছমনি গুরে ছকান থোং লোনখিবা । মচা য়ান্না  
কন্না ওমদে; তাইবুংঙোদা পাউ লাকই । মশক মশা মরা মপাউ  
উনীংবা তানীংবনা তাইবুংঙো অরাব'মা ওই । মিত্তা শং-শং উই  
নোকফেং নোকফেং ফজবী মায়থোংছ । “করি তৌপ্রবগে ?

করিশীনে ?” বাহুতনা থল্লি অরৈবা কয়গী । অমরোমদা তাই-  
বুংঙোদি হেমা রাই । মাগী হুপানা তোইনা লাকপা, অঙাং  
মশা ওমখিদবা ... ... । তাইবুংঙোগী পুঞ্জি লৈতাবা ওমদে ।  
অচৌবা অরাবনি কল্পক-মাং চাং তাবগী বানি ।

ইকুই কুইদনা চন্দ্রজিনীগী যুমদা মাগী হুপা চঙথোক চঙসিন  
ভৌথ্রে । মাগীসু মচানি মচা হুংশিবা মাগীসু লৈ । তাঞ্জা চাখি  
অঙাং মাশা ওমখিদবগা । মাগী হুপাদি হান্ননা হঞ্জিন্নীংছনা  
লৈরহা জাংনি । চন্দ্রজিনীদি হঞ্জিন্নীংলগা হেঙ্কা হঞ্জিনবা, খান্নন-  
নীংলগা হেঙ্কা খায়নবা যাবু হান্ননা মাগী হুপাদা অশাওবা উত্তুনা  
বারোগে ভৌবমবনি অহুবু তাইবুংঙোগী মফমদা থমখিবা মিংয়েং  
অছনা ঈকাই হজোইনহল্লে মথন্তা । বারো পুকলোনছনা কুইথ-  
খিদ্দে । হঞ্জিন্নে ।

মপুরোইবগা হঞ্জিন্নরবসু চন্দ্রজিনীগী মপুঞ্জিদদি কবিনো  
অমা ইচিং চিখবগুম তোই । নোক্তি নোকই হায়ববু মীনোক  
অমা ইবাং বাংলি । হৌজিক্তি খঙলে মাগী পুঞ্জি কারবারদা  
মাংজরিবদি তাইবুংঙো তোমান্নি । চন্দ্রজিনীনা নীংজবছদি ফংলে,  
“তান্নহনবা অছগা কংহন্দবা,” অহুবু চন্দ্রজিনীগীসু থম্মোই অমা  
লৈজৈ । মসি থম্মোইগীনি, অছননি তশেংনা শেন্দোই শেল্পেপ  
মাঙবা তাইবুংঙোগীদমক মনীং তল্লা নোকচবা ওমদিবা ! করিনা  
লমন শিংনি ? করি লৈ ? ... ... উপায় লৈতে । তাইবুংঙোদা  
লাল্লে হায়না চন্দ্রজিনীনা মশাগী মরাল যাজরি, — মসি ধন্তনি ।

মসিনি উপু ছকান অমগী বারী ।

— (:) —

## জগোই জগোই

জগোই মচে খসালনা লৈমা জগোইগী রাফম অমা হোদোক-  
লস্বহু সনাগী মফমদদি ঈকজনীংবদা থোঙ্গ। তেঙ্ককপনি, রা-  
বিবদি এ, ঈ, সাহেবনা থোঙ্গ। ও'ছনা লৈখিবদিনি। মচা  
ছুপীবু অমুক্তং মীয়াম মমাংদা লেন্ননীংবা সনানি। অরাবদি  
মচাহুগী লৈমা তোহ্বী নত্তনা ইমুংদা লৈরিবা ছুমিং ফাওবমা  
সনাগী পুন্নিং খঙবীদে, খঙলবসু খনবীদে। খলু খল্লুরগা সনা  
মথস্মোই প্রোক প্রোক চাকই। সনাছু করি খল্লকপনো চুয়া  
ফুজাদ মৈ তিকচবিবা অরাংবী অচুদা কমা কছি থোরা ফুরই।  
অবাংবীছ খংপ্রোক খংনা মতা'মনি মাই সনা হায়বীসিদে হায়বগী  
মতাগুম “ড্যাও।” ভায়না চৈরমলগা মমৈ থেঙ্কতুনা চেনথি।  
তুমিগা লাইরিক পাহুনা লৈরিবা মচা লৈমসু কৈনোনে ঐথোয়  
ইমাসিবু হায়বগী মওংদা য়েলকই।

“খোয়দোসে লংখংলকই!” শাওরংননা হায়রকই সনানা।

সুধীরগী রারী মচা মচা

“খীদা,” মনেস্বক জাশোনবীত্বনা খুদোং চিংনা চিংনা  
হায়রকট, “খিঙেন্দা তাইনবা ওমজগা নাশিখোদা তাইনবীরি-  
বোইবে !”

সনা শাওবা হান্দ। হমুৰী মীংচোং নঙনা কবি খঙতি  
নচ'ত্ববু খবা থেমজিনেগেই হায়দদনা হায়বগী মতাগুম ফেং  
হাওদোকুনা লৈ। মপুক্রি'দদি খল্লি বাকম অসি হ যাদাক্কদবদনি  
লোইনা ইফাও ফাওনৈ, ইখঙ খঙনৈ। মচাদ যে লুহ, লাইবিক  
পাবিবনি হায়ত্বনা তোরিবা মঙ'ত্ব নহালবাই লৈশারিঙেদা খাবল  
চোংবগী মখোলদা চাক থোংবহু ন'ংশি লকই। অমুক হেন্না  
জুংচাইতে। সনাগী মচানি মমা লোবনি শাবান্দা মুত্তিদা,  
“উচানবু হেল্লি” হায়জবিবনি সনানদি। মতম অমগী সনাগী  
জগোই হায়নখিবহুমক হায়হন্নী'ই, “সনাগী মচা লৈমা তোহ্মাগী  
জগোই,” কাউবা ওমদে মতম অমগী সনান। জগোইদা মঙাল  
নাইখিবহু, “কনাই মচানো ? কনাই মন্তুনো ?” মপ হাক্কক,  
মপু হাক্কক জিগৎনখিবহু ..। ফজৈ পকচৈ সনাদা সনানি। মচানা  
লৈশাবী ফ রফাওবদা পামজবা শিনফম ওইখিবনা কাউবা ওমদে।  
কবি কবিরহুমদা জগোই খুথেক অমা অনী কোথে কলুই। ইকুই  
কুউজিঙেদম্ন মথারোমগী ইপল মেবা থাংদোকপগী পুখোন্দা  
মতাং ইচা চাদনা মরী উঠৈ লৈনদনা সনামহি খুকমবদগী হোগৎ-  
লকপদা খুংজেং লৈত্বনা হোগংলকপা মনেস্বেক্সা উত্তবনি।

“নঙবু য়াওনী'জনে ইবেম্ম' ?”

জগোই জগোই/১৪

“স্বাৰু স্বাগদরনে ?”

“অমুক্তং হায়হুনা য়ে.উদনা ?”

“ই ! পাবুংদবো ? কৈ মমায় ওইনা নাজগে !”

“নপা নচা স্বায়া চান্নবদাইনে ?” সনানা শাওনা হায়রকই,  
“মহু কাওবদি নঙসু ওম্মুনা ।”

লৈমা থুমদে ! মমানা শাওজিল্লকপসিনা থোইনা মুংঙাই-  
বগুম তোই ।

“অহুক হায় য়ে.উদনা অতো.” মবোকসু মতেং পা.শিল্লকই ।  
“উম ।”

“উম নত্তে !” মমানা লাউহংলকট. “যানবা হায়নগদবনি ।  
ফত্ৰবা ভৌনদবনি হায়যু যাগে, আ—ইপা ইপু লাই হাক্তক্তগী  
চংনবকলবা ……., চগং চগংসু নত্তে অমুক্তং থোকপা অসিনী  
লাইদা কংপবু ……।”

“কৈদৌরগেনে ?” এ, ই, সাহেবনা মরক থংলকই ।

“কৈসু ভোৱে” সনানা থুমলকই, “কদাই চংপীকরিনো  
চাকচা তোকপগা ?”

“ক্বা চাকবনি,” হায়বমলগা ভুমকম কাদা চঙবি ।

“ইবেম্মা ।” সনানা তপনা হায়রকই, নপাবুংসে মায়থোং  
মকা লান্না উই, হায়হোকবো ? ঐনা ইনশীল্লকপনি হায়রকসু ।

“থরা তপনা চঙবনা কবোইদরো ?”

“হে মপু ক্কে, মুংঙাইরিঙেদা হায়হো । ওফিসকী খনথ্রবদি  
মুংঙাইরোই ।”

লৈমা তোহী নীংজি মাংজি মপালী মবাক। লাকই ?  
 কখো হিপতুনা চৈবিবা মপাবু কাংখল ফাওনা উই। চেকশীয়া  
 মপালী লুনা চৈবিবা কাংখল শং হাইদোতুনা কাং ফং ফং  
 ফমদোকই। মচাগী মওং অমা খঙত্রা করিনো এ, ই, সাহেবছ  
 যছাদা ল ত্রিক য়েলি।

“পাবু হকচাং ওমদবরা ?”

“ইপাবু হকচাং ওমহন্নীংদববনে ?”

“নঙেন্দা !” কাং ছন্দোকপা লেপতে। ওহাক লৈরগা  
 লৈমা হায়রকই, “রা অমা হায়গে তোনি . , খাওতুকো ?”

“হায়য়নে।”

লৈমা তোহী ওহাক খঞ্জারৈ। ওমা হায়রকই, “ওসাই  
 লাকলখহু কনানো পাবু ?”

“এ! ওসাই লাকলখহো ? ঠিকা তোবনি। নমানা  
 লাকলখইরা ?”

“হংলক্তে ! ছপীনবু ঠিকা তোবরনে ?”

“করিনো ছপীনবু মীনি। অহু কৈদৌরগে ?”

“অহু . . . . , অহু কৈদৌ লাক্লিমা ?”

“দোখিনা ভৌ লাকইনে, মিল প্ৰাণ তোবীবগী। নঙগী  
 লাকি মাঝীহু হায়বরো ?”

“লক্তে !”

“খুদোল ?”

“অহুহু। লক্তে, হায়ব। লাক্লিমা হায়ব ?”

অবোধি : অসংজ্ঞা



আপা চাউনা খয়লিখনি। যথক মনু আপা লৈমা, কাকনা  
ককা চংরি। ওসি মচান জগোইবী বা হান্নকপনিদি নিহা  
বিত্ত চেংগু চেংগাটেন মদাটেককনি ভৌনে। মদা বা হান্না  
হান্নককা ওইরবদি কহি থোকল্লম্ব ময়াই। কৈগীমো বডবে  
এ, ই, নাহেবনা জগোইবু অম্বক তাখীরিখনি।

মপান খুমলকজবদা লৈমা তোছীনা হান্নককাই,” “জাওকো  
পাবু, কো —”

“নমা খায়াক্তুনা ইনশীল্লকপা ওটরিিনিনে? মনি লাইমা  
জুগিখিজেনা।”

“ইনশীল্লক কৈম্ব!” অহু জাওকো পাবুংকো—” মপান  
খুমা মংজিঙেনা খুনা য়াংনা লৈমা তোছী থোকখি।

এ, ই, নাহেব তুমিন লৈছোই।

হেক চঙলিনখিখনা ময়াহু তথক তথক লৈরম্বী। কল্ল,  
লাউনা মল্লখিখবম্ব “নমা খায়াক্তুনা” হান্নককাওবনি বাওখি  
জাওরি তাইছোই ইপা পাখংনা হংলকই,—“করি হায়রে ইবেম্বা?”

“জাদদি কৈনো মচা এনা হান্নককাই।”

“অশেংবরনে?”

“এনা অম্বক কাগি জৌগজা? এখোর ‘মানিমা।’

“হাই থাকদিবনিনে!”

“খাকরো জারখনি।”



মহাশয় ঈশ্বরকে ভাবনা সনাতী বাক্যবাহু সনাতন পুস্তক  
লাই। হুঙাইবনা হায়নীংগাই লৈতে। “ভালো, সনাতী মতা  
সৈয়া কসোই খাবোঁরি” মশুস্টিংদা মথতা শোঁজৈ। মনে-  
খোঁজা খনখিহুনা য়েংলুই, মমিং ময়া কান্দি কান্দি ময়া  
মতাশী ঈরাহুবা নোককেং ভৌহুনা লৈরমই, ময়াদি ইত্তক  
ভেজ্জদনা।

“ইমা হিদাক ধুমগ্রববা?” সনান হংলকই, “হান্দিউরা?”  
মনেখোঁজি সনাতী বাঁহৈসি তাইওগ্রবগুম ভৌই, শোঁজখিহুনা  
নজগা না ভাখীবরনা খঞ্জহুনা লৈ। নোংমতা, হিদাক হান্দিউরা  
লায়রদনা ভিকি লৈরিহুনা হান্দিউরা হংখিহুনা মমোঁনি। ভিকি  
কাইনা পঞ্জবদা ভিকি ভিকি হোঁজোঁনা তুংকবগুম লৈজরিহুনা  
মশা নাঞ্জবদা মমোঁনি, ময়াদি চান্দিহুনা! ভাঞ্জা’সিনা অরাংবীহু  
মতু ইপোন পোরা “গ্যাও গ্যাও” হায়না চঙলীংবনা ভমদহুনা  
লৈবহু হেক উকরে। হায়রকই মনেয়া, — “হান্দি করা কুখিহুনে  
নাংমনি! লাউ লাউ,” হোঁজোঁনা মনাত্তা কোঁজি।

অরাংবী উবদা সনাহু ইকাইবগুম খাঙনীংবগুম ভৌই।  
খর অমা শাহু চাউনা হোঁজোঁকলগা হান্দিউরা, — “হোঁদোঁমিনা  
হোঁজিত্তা কুখি হায়বসে কাউরেদো!”

মত, আপোনবহু নাংবীরগা মনেয়া ইত্তপ ভলগা হান্দিউরা,  
— “হোঁদোঁমিনা কদাইদনী খঙলবৈসে!”

... ..

ওখা ভৈদোঁনা কসোই তখীরি। শিকর ভিন্নরমারে

লৈমা তোহী তহুগা হৈবগা হৈবনা হাল্লি; কেবগা নৌবগা নৌবনা  
 হেল্লি। ওঝা ভৈগো হরাওজৈ। মমা সনাদি হায়রবগী কারুদে।  
 “নচা লৈমসি জগোই হৈদৌদি,” ওঝা ভৈগোনা মমা সনাদ  
 তহী। অশুয়া হায়রগা সনাদি হেমা নাপল কারকই “ঐশী  
 ইচানিদনা অহুবি ওঝা,” চীনবান্দি খুমলকই,—“কনান খঙবনো  
 ওঝা মপুজিদা অমুক্তশু তোবকজিবনি হম্নে ইচোপ চোপ্তনা!”  
 লৈমা তোহীনা লৈনা লৈনা শাবিবা জগোইহু কল্পপ স্নেজগা ওঝা  
 ভৈগোনা খোজ্জেল লুয়া হাল্লবকই,—“অহুবি য়েউলা ঐনা  
 জলীবদর —,” নাপলবু নাপলনা য়েথেকই। “ওঝাশী মপালি —”  
 সনাসী হায়রম থোকপা বাট্হিনি। “ঐনা করি ওহুগে?  
 গম্ভোইবী ইমাসী খোজালি!” ওঝাশু পুঞ্জি শেংদোকটৈ।  
 “ঐশবগী কপানি” মঠৈ মঠৈ ঐশবদা থংজীলি।

অশুয়া জুঙ ইববা মতাংসিদা সনান মীপাইরিবদি এ, ই,  
 সাহেবনা করি তৌরকদগে খনরদনি। নেংমা মবোক তোনশী-  
 জনা শীনখিবা জগোই রাসতুদা মচাশুপীৰু মকোক চিংহনগনি  
 লায়লুরগা জোরুখিবহু খল্লুরগা সনাসী মায়থোংছ শেংদোকপীদুবা  
 য়েজ্জেলী কোন্ডু ওহিরে, ইবক বকজীলি। অহুবু হুন্দকী মতাং-  
 সিদি এ, ই, সাহেব যানীংদা যালীংদা তুয়িন লৈজ্জৈ। মরক  
 মরক “মিংসে নাহেদা ঐবো!” হায়বা মাসী হুপী সনাদা পঙ-  
 কন্দি কন্দনা শোহাংননা হেক হেক শোল্লি। বাদবদি ওমদে  
 মচিং অপাইবীশু কং হৌরকপশু কনানা খঙবা! জগোইসিদবু  
 জাঝবা কংজবন্তি হাম্ভুনা মমা মচাশু হৌ অবৌবীছ ওই

‘‘কিন্তু কখনও কখনও, কখনও কখনও, কখনও । কখনও, কখনও, কখনও ।  
 ‘‘কিন্তু কখনও কখনও, কখনও কখনও, কখনও । কখনও, কখনও, কখনও ।  
 ‘‘কিন্তু কখনও কখনও, কখনও কখনও, কখনও । কখনও, কখনও, কখনও ।

[illegible]

“আমুক দ্বারা নবান্নিহ লুপ্তকরণ করিবো, ই”

অবশ্য অতীত হারানকই, — "শকটম্। কলম্। সনাতনম্।  
 তুরাভ্যন্তে তুরানিধানম্। জৈন্যাব্দো। ডাইবো।"

‘‘ହଁ, ‘ସିନ୍ଧୁ’ ନାଟକଟିଏ ? ବାଣିଜ୍ୟକର୍ତ୍ତାଙ୍କ ହେଉଛି ।  
 ନିଜାହାରିକଙ୍କ ନେତୃତ୍ବେ । ହା-ହା, ହା-ହା ।’’

१. सर्वोच्च न्यायालय : यह न्यायालय भारत का सर्वोच्च न्यायालय है।  
 २. उच्च न्यायालय : यह न्यायालय राज्य के स्तर पर कार्य करता है।  
 ३. अधीनस्थ न्यायालय : यह न्यायालय जिले के स्तर पर कार्य करता है।

“হো ইবেশ্বখোয় তুমিন লৈবীরে । তোৰোঁংপু মাজ্জবসু অমবু  
মাজ্জবসু জুপানি জুপা সনাবু মথো হাপলিবা । যীনা সনা সিরগা  
কল্লকপীরিবোইরে ? কান্নদে মচা লৈমছম য়েংউ !”

মঠে মঠে লৈমা তোম্বীবু কাউরুবগুম মিৎফম হোংদোকৈ ।  
ঈশৈ শকপনা ঈশৈ শকলকই । পুং য়ৈবনা পুং য়ৈরকই । পেনা  
খোংবনা পেনা খোংলকই । লৈমা তোম্বীনা জগোই শারে ।  
জগোই হোঁরে । লৈমা তোম্বী কাইগী লমপাক অছদা স্বর্গদগী  
তারকপগুমলে ! থেকা থেক, নোগা নো, জগোই শারিবা  
ময়ামছগী মরজ্জা লৈমা তোম্বীদবু লৈ লৈছনা য়েংনরি । এ, ই,  
সাহেবতি মীত্রংদা শুক্লংপগুমলে ময়া কাথে য়েংলি ।

অম্বুনা তোরিবা এ, ই, সাহেবপু উরুবগা সনানা ওইনগুম  
কেজগুম মথুং থেকলগা হান্নরকই,—“য়েংউদো অম্বুক নীংথিরবা  
ইচা অসিবু ফাজীন্দুনা থমলমলিবা ‘সিবু পাপ্পু পুরম্মি পকচদ্দুমি .”

“ওহোরা হৈনবু শাথ্রে !”

এ, ই, সাহেবকী পুক্রিংগী হুংঙাইবহু উরগা সনানা হেন্না  
হুংঙাইজথ্রে, মোমোন নোকচৈ ।

জগোইগী ফজবা, হুংঙাইবা ওসিদা ইনো নোনা খঙলক-  
পগুম তোঁই এ, ই, সাহেব । মপুক্রিংদা খল্লকই, “মসিননিদনা  
ইরমদসু ইবমদমগী সংফুতিনা মশক তাকলিবা !” মমাংঙে  
জগোইগী মতাংদা মাগী হুপীগা লাউনখিবা চৈনখিবহু চিনখিবা  
মতাংসিদা নীংশিংলকই,—

জগোই তহা চংলমদাইকী সনাত্তু মফি মরোল শেৎচন  
খোংচন তাহা তাহা হোংনরি। এ, ই, সাহেব চঙলক্কা  
শাওনা হায়রকই, — “কদায়দনো ? লাইবিক লাইবু পাহন্দুনা  
লৈহনগেদি হায়দদনাই ! রাং ফরাং ঐ পামদে চংপা য়ারোই !”

“কৈনো মখোয় পাবুংনা হান্নবিসিবু ? মী তহা হৌতুনা  
মকোক চিংবী ওইদৌরে হায়না বা বা লাউনথবিসিবু !”

“লাউগে লাউনজসম্ম ! চীনফেন ফকবগী চোপ্পসু ঙাই ।  
কান্নদে ঐনা পানদে হায়রিবসিনি !”

“ঐদি চংশি শিবেদনা !”

“শিবেদনা ! — নন্তে, নঙনা ইং অসুক জৌরিবিসিবু  
কৈগীনো ? ইচাসে লৈশাবী ফাববনি হাতুনা পুবা য়ারোই !  
ইঙাও ঙাওশীন্নম্ম ।”

“সিবু ঐনা হাতুনা পুবরো ?” খোনফম নিক্কা হিক হিক  
কপলতুনা সনানা হায়রকই, । “জগোই শাবসিবু কয়াম কায়র-  
বগে ? ইপা ইপু লাই হাক্তক্তগী চংনরক্কা, ওসি ওরাংগী  
বাসু নন্তে ।”

“কপকনু স্নেংনীংদে । নপা নপু লাই হাক্তক্তগী জৌরক-  
লবসু নঙগী জগোইতু ঐনা পামদে হান্নবিসিনি ।”

সনাত্তু মপুক্রিং জুংশিবনে ঈকাইবনে শাওনীংবনে পুন্নপ  
পুনখিতুনা কপ্পও লাওবও হায়রকই, — “পামদেদি হায়নু, মখোয়

পাবুনা সনা সনা হায়না ঈকাই হকোইনখিবহু ঐনা জগোই  
মকোক চিংবদগীনি । গপ তোছনা পৈশানা খাং কোম্বখিবহু  
উহোবা সাকী খুনপাক অমা লৈবিপোংনি ।”

শাওনীংবদগী এ, ই, সাহেবনা সনাবু ফুবীগদবগুম নীংলুঙ  
অহুবু মোমোন নোক্কাগা হায়বকই—“মহুদি নঙোলা থাবনিনে  
নঙগী জগোইদা নঙে । মসি পঙথ্বেদা ঐনা পামদে হায়বে-  
দনা !”

ময়াম হোনা নোক্কপদগী এ, ই, সাহেবকী বাখল অমুক  
লাকশীল্লকই । য়েংথোকখিবদা উরে মচা লৈমনা থেকা থেক  
শাবিবা জগোই অমদি পৈশা ময়াম অমা তাছনা লৈবহু ।  
মাইবী অমা অনীনা জগোই শাবদা খোংনেংনবনি হায়ছনা  
পৈশাশিংবু খোনজীল্লি । ময়াম্মা নোকখিবহু ৫৩ ঈশৈ  
শকপগী ময়েস্তুনবা ? মাগী লুপী সনাসু নোক্কানা লৈবমই ।

“... ননাঙনা শাবিবা জগোই ইশাবী উন্নবা শাজবা  
জগোইনি ...,” খঙদে ময়েক অসিবু জগোই অসিগা  
হোদোকমিল্লরকপরা ? হরাঙ হুংঙাইনা ময়ামসুনোকই ।  
লাইগী লাইবুংসু য়ামাংগী অঙোবা শক্কা রাই চাইরে ।  
ঙাহাক লৈবগা এম, এল, এ, তোমবাপুগী মচা অতোস্তা  
ফোর চারুই হায়বগীরা করিগীনো অমগী জেলদা লৈক্কাবদগী  
খাদোকপা কুইজিবছনা য়ু পুনথে ডাওরগা নোমহো  
নোমহো লৈমা তোস্তীবু তান্না তান্নছনা পৈশা থারি । ময়াম

হা হা অমুকস্থ নোকই। এ, ই, সাহেব মিৎ নারে। অয়াশ্বা  
পৈশা থারিবসি মাননি হায়না সনানা এ, ই, সাহেবতা তমই।  
এ, ই, সাহেব জগোইদা পুক্রিং চঙদে, শাওরংননা মাগী ছুপীদা  
শংত্রিক য়েংলি। এ, ই, সাহেবকী খম-থেংবা অশাওবী য়াওথ-  
মাল্লে। সনাদি জগোইদা লুপলি; মচাগী মকোক্লা হাইবা মায়কৈদা  
মাগী মকোকস্থ হাইরি। হৌগন্তুনা জগোই শাদে হায়বদা  
ঙাইরে। সোমদা এম, এল, এ, তোমবাপুগী মচাছস্থ পৈশা  
থারি ভারি-ভারি ফৈরেং তুরেং।

“ইস ! মাই লাহেকটৈ মানবা শিগংনবা অমুচৌ হায়বরা  
করিনো অসিবু ইয়াকা ওইরবদি মাংলে মাংলে ! শিখিবনা হেন্না  
ফরে !” ইকিং ফিংনা সনানা হান্নরকই। অছ্গা মথস্তা অমুক  
নোকটৈ।

“জগোই লোইগদবা কয়াম বাংলি ?” এ, ই, সাহেবন।  
হায়রকই,- “ঐ চংলমমগেনা ?”

“কৈদৌরগে মথোয় পাবুং ?” ইউক ওক্লা সনানা হায়রকই।  
ডাসাইঙৈদি সনাছ বারী শানবতনি এ, ই, সাহেবকা ওনশী-  
ল্লরুদে। হৌজিক এ, ই, সাহেবকী মায়থোংছ উরুন্দা সনাছ  
ইপা পাখংলে। হংলকই,- “কৈদৌবীরবগে মথোয় পাবুং ?  
কুইররোই লোইরনি !”

এ, ই, সাহেব খুমদে। সনাদ শংত্রিক য়েংলি। সনাছ  
হান্নশুম জগোইদা পুক্রিং চঙবা ওমদে। মাগী ছুপানা -

ওইরমলিবা ফীভমছগী হৌরকফম থিগৎলি । ওাহাক খল্লুবগা তপ্পা  
জ্ঞান তানা হায়রকই, — “পৈশা খাদনবা মাইত্তা লাউথোকহল্ল-  
গেদো ?”

য়ানীংবসু উত্তে যানীংদবসু উত্তে এ, ই, সাহেব তুমিন লৈ ।

সনা খুমফম খঙদে, মাসী লুপাগী বাঙাংদবা মতৌ অসিনী  
মতিক লৈশারিউদগী খঙলবনি । অছবু সনাদি মাসী লুপান  
শাওরিবছগী চপ চাবা মরমদি তশেংনা খঙজি । মসিনা অমুকা  
হেল্লা মশাবু বাহল্লিবনি । রাখল থেনবা হায়বছবা থেন্দবা  
হায়বছবা, — সনাদদি মচা লৈমনা শারিবা জগোইসু  
ভাবোকা য়েংলিবা জগোইসু চপ মামৈ । পেঞ্জবনি লুঙাইবনি  
জগোইগী ইবাংনি, পুক্রিংগী মনীং তম্বা পীবনি । অছগা মহোশানা  
এ, ই, সাহেবতি লুশিন্না খঞ্জিনবা অমদি চেকশিঞ্জবা মীওইনি ।  
অছদি ওইবগা মহাক পুক্রিংগী মনীং তম্বা পীবদি হৈতে  
হায়বসিমদি তশেংনা খঙলে !

ওাহাকী মতুংদনি, ইফোং ফোংনা মুসি মুসি ওাংনবা অমা  
এ, ই, সাহেবকী নাকোংদা তাবকই, —

“... মচা জগোই য়াওহনবসিদি শেলফম অমা খঙদৌরিহে !”

“হেবা ইবেমসা—,নখোয়সু পঙহান্ন মহায়রে !”

“পঙজায় হায়বসু নত্তেদা ! খন্দুনা য়েংউ জগোইগী বাফমদা  
ইয়ুং খংনবা ওমলিবা এ, ই, সাহেবনি ... .. ।”



“নহানমথৈ জগোই য়ারমজ্জগা হন্দক্কা য়ারকলিবা’সিদি অর্থ  
লৈরিজাংনিদনা ?”

“হো বাখিদো তানীংদে !”

“ঙাইখোনে হন্দক পৈশা চারুবগী খঙনরক্তুনা শেল হন-  
কংনবা হোংনরি হায়বসিবু চুমবে।?”

“হৈমা—! অহুদি খঙদেনা! করম তৌরিবা জাংনো  
অহুদে ?”

‘হে-রা, ডাম শারে হায়জিন্দুনা ঠিকাদারগা য়ানহুনা শেল  
লৌথোকলবা অহুগা ডামদি শারক্তুবা, ঠিকাদার অহু মাং-  
থ্রবা ... ..।”

“থবক তত্তবকো ?”

“চারুবা শেল হনকংলকউ হায় হায়বু। করিনো ... ..,  
মখোন্নগী বারীসি জ্ঞান তাজদেদা !”

অচুম্বরা অরাস্বরা খঙদে, বারী লেপতে।

এ, ই, সাহেব ফুক হোগংলকই। সনাদা অমুক হায়রস্বা  
তোদনা মীরক খায়হুনা থোরকলে। মীনা চংলগেরা হায়বগা  
তাখিদে। মহাক মশানা তৌরিবা মণ্ড অসি ফজরিবু।  
ফজদিবরা হায়বফাওবা খঙজদে। চংনা চংনা ওঝা ঈশৈ  
শকপগী ময়েত্তু মাইক্তা ময়েক শেংনা তাই, “.....শাবী লাউ

লাউ চংসি লাউ, কল্লকপা য়াশ্বী কজ্জাওবা য়াশ্বী মাংদা থাবো  
লাউ ... ... ।”

সোমদা সনাদি হুমাং অনঙ্কাই কাঁরে । এ, ই, সাহেবপু  
খাম্বু নংহোঁদা, জগোইশু বাংলি, মীপাইবনা লাংলিবা নিল্লিবা  
নোকলিবা খেবিবা মনাদা চঙদে । কবি থোক্কাগৰা খনবদা  
সনাগী মায়থোংছু পিথুই পাত্রদা হৈ মেংপঙমলে ।

মচা লৈমদি থেকা থেক নোগা নৌ পুক্রিং চঙনা কেথা  
কেথা জগোই শাবি ।

- (ঃ) -

## মরুপ

“ভাই সাহেব !—মীনা, মেনকা !”

মনীন্দঙ্গী ঐনা তায়, তোযনা তাথবা খোঞ্জেসরি। ফি  
স্তবা হোগংলুংগী খুং খাদোকপা যাদতুনা লৈরিটৈ মতমদনি।  
ঐনা হোগংকে তোবকপদা ইমাংদা ইচাউ চাউনা লেপতুনা  
লৈবস্তুদা পুংউক ওকই !

“খবক কল্লিদা !” নোকথি নোকথি মাগী হৈনবী মীনোক্তু-  
গা হায়রকই।

“অসুক কুইবসিদি কদাই” লোংলুরে ? নশক নশাগা য়ান্না  
ওল্লমলে !”

“কনানা খঙবনো !” নোকথি নোকথি হায়রকই, “কদাই  
চংত্র ?”

“ডাসাই অয়্যুত্তগী খবক অমা চংখি, চাক চাখিদি । করি-  
গীনো তাল্লক অসিদা, অয়্যু ক লাকপা যাদো?”

“মাদি তাল্লকী মীনিদো! থেংনরোই খনছনা লাকপা  
তারেনে। তল্লেদা!”

“মুংঙাইরিদনা?—চংখিদা ঙাইরিদো।”

“কনাবু?”

“হেরা, কাউনীংনা কাউবা মালি!”

“হে! ঐগদি থেংনরমদেদা!..... মীংলৈদা থৈনবা ওইরনি!  
ইমাদি?”

“কনাসু লৈতে!”

“কদাই চংনথিবা?—ইবেম্মদি চাউবমলনি!”

“ইমানা পুখি, অবাংলোমদা। অঙাংঙেদি স্কুল, কলেজ  
চংনখি। ফমলম্মনে কাবক শাবস্তা লোইশিল্লকখিগে। মাসু  
নঙদা হংছনা লৈরবনি।.....নখোয়নীবু তোকুরবরো?”

“মানবু তোকুরে হায়ত্রা?.....কবে ফমলমগে!”

হোবে হোবে রাইতিং ক্রমদা চঙখিবছ ঐনা স্নেংলুবগা  
মীংফম হোংলকপদা ঙাইরি তহা তহা অমুক চঙলক্কা হায়রৈ,—

“অস্বাই ফাওবদা চংলুখিগে মী অমা উনক্কাগদবা লৈ।”

“কৈনো অছক থুনা! লাক্কনিয়ৈ চাক চাখিদি বনি ঙাহাক  
ফমখো।”

“হান্না অমুক্তা চংলুখিগে, লাক্কগা লৈরম্ম, হায়য়,।”

ঐনা থুনা নংদি মহাক অমুক চংথৈ। অসুহা হোবে হোবে  
তহা তহা মশাবু যান্না চিলহজ্জবসি মাগী হৈনবীনি। মীংস্নেং

অমদা মাঝদি মুন্না খঙডি; চংলরোই হায়ছনা অমুক লাকপসু  
য়াই, কনানা খঙবা !

মাবু ঐনা খঙলকপসি চহী মঙামুক্তি সুরে । লৈশারিঙৈদি  
নীংখিনা মুন্না খঙনদে । য়ুমসিদা মো ওইছনা লৈঙৈদগী  
ঐহাক মাগা লৈকাইগী ইচিন ঐনাওগুম, মকপকুম লোইনরকপনি ।  
ঐনা য়ুমসিদা লাক্তিঙৈদা ঐগী হুপাগা মাগগী মরী, য়ুম অসিপা  
লৈনরিবা মরী, কয়াম নকবগে, ঐনা মো ওইছনা য়েংলত্রা  
হায়বকাও খঙদনা ঐবসু মখোয়গী মনাক্তা চিংশিলি; মকপকী  
মচল ওইহল্পরি ।

ঐগী য়ুম ঐগী ইয়ং মীথুংখঙ অমগুম্বনি । নোংমগী ইনাও-  
শিং ইচনশিংগী মমান্নবা মমান্নবী অমা নত্রগা অমদি শোয়রোই ।  
মখোয়না তাল্লগনি মীকুপ মীকুপকী পুলিগী দাবী । ঐনা মী  
চিনবা হোটেল অমগী মেনেজরগুম্বনি । চা, ঙ্গিশিং, চাক, চানা  
থক্কা, নোকপা লাংবা । অসিগীসু মথক্কা মতম মতমগী লুর-  
লুববা রাহং, অবা হুংঙাই তাথোক তাশিন্,—“ইতৈমা ইতৈমা,  
ইনম্মা ইনম্মা.....!” তশেংনা ঐ মমা অমনি, মখোয়না  
ওইহনবনি । মখোয়সু হোয় মাই হায়দনা য়ুমগী থবক থোরমদা  
অঙথ্কা মতেং পাংলরি । মসিসু হুংঙাইরবা পুলি মরেল অমনি ।  
পুল্লিব্ কুপ্পা লুনা থল্লুনবা মতম লৈতে । ঐগী হুপাগা তিল্লব-  
শিংসু অহুমঙাই । ময়ামত্গী মরক্তা ইয়ংসিগী মীওই অমগুম  
মাদনি লৈরিবা । “মীনা” ঐগী হুপানা কোগুবম মাসু কোই,  
“মেনকা” হায়না স্বেংকো কোদবদি নত্রে । ঐগী ঙ্গী ঙ্গেচেন্দা  
মাগী ঙ্গে য়াওরি ; ইচা হুপী অসি পোকপদনি ! করম্মা কাউগনি

পুল্লিনা পুসিখী লমন ! লিংলুদি লাম্বরবনা হেম্বলুম লংজরবনি ।  
 ঐ পবা অমদগীদি য়ান্ন হেনথি হান্ন । অরুবা কেসনি শিবা য়াযা  
 থৌদৌনি ।

নোংমনি, চমনবদগী পুথনথিবা হাইমি । পুথথিবা হায়-  
 বমকসু স্বাদে অত্বু মফল্লা মতল্লা থরদি ঈকাইনথি । ঈকাই-  
 কমদি থোক্তে ঈকাইগে হান্ননসু খন্দে । হুমিতু, অঙাংঙেসু  
 অমস্তা লৈতে, ইমান্স লৈতে অত্বা মান্স । মৈফু থাগৎনবা  
 হাগ্গুনা অচোবা সহী অমা শীংজংনা অমুক অনীরক থারুবদা  
 কোক খংচিক চিক্ককপদগী মচেং অমফাওবা তাবা ওমলমদনা  
 ফমুংদা হিপথবদা ওাইরি মনা কৌরকপা মতমত্ । ঐনা কোশিন-  
 বদগী ঐগী কাদা চঙলকই ।

“কদাই কদাই চংনত্রে ? ইচিক চিক্কদনা...! মাবু লৈত্রা ?”

“খঙদে কদাই চংত্রিবনো, হায়রমদে ।”

“মসিবু করিনোনে ! ঐথোয়গুস্তা পাখংসু নস্তে । হুপী  
 কোয়বা চংলবসু এবুদি হৌরমগনি ।”

“হুপীবু কোয়ত্রো ?”

“কোয়দেদা কদাইদগী ! কৈদৌরে হিপচল্লবদি ?”

“শীং মচেং অমস্তং খায়গে তৌরুবনি কোক চিকমনহুনা  
 হিপলল্লিবা, ফমুনে ।”

ঐনা হায়রিবসি কয়া থোশাদে ঐহোন্না পুক্রিং চঙশিল্লকই,  
 —“নস্তে হুতিগীরা ? ঐসু চিকই । ডাক্তরদা চংলুববু গুলিদা  
 পঙপীদা পীরকই । সে অমা যাওরি,” অম শেংলগা পীরকই ।

ঐহাক পাক লৌদে। ঐগী মঙংসিদা মহাক খরা ঈকাইবা মান্নি। ঐনা হায়,—“কদাই” গুলিহু লৌশিলি, “খরা খবা ফরক্কে হোরেন অমুকা হৌরক্কেবদি চাগে,” কোক চিক্ৰিবা মঙং-সিগা হায়ক্কেবদি চাবা য়াবনি অহুবু চারুদে। গুলিহু অমুকা উখিজি; ইশাসি খাই খাই লাওই। ঐগী ইতোসিদা করিগুয়া খরা খঙবা মান্নি। খঙলমগনি, খজিক্কেদা খঙবা মীনি। মাদি অমা শেংলগা চাখি, তেবলদা থমলিবা ঈশিং গ্রাসতু থাংগংলগা থকখি।

“শীংদি কদাইদা লৈরিবা? শাকবহু খায়হুনগেদি হায়দদনা!”

ঐনা খুয়া নংজিঙেদা মনীংথোং হাংদোক্কে নুনা প্রপ-প্রপ চঙখি। শীং খায়খিবগী খোঙেল ভায়। খল্লি,—মানা চাখিবা গুলিহুবু ভাশেংনা কোক চিক্কে নুনা চাখিবরা?

ঙহাক লৈরগা ঐনা য়েংলুবদি য়েনগোল অমা শাবহুসু লোইবীরমলে। মথোং মথুং হামদোক্কে নুনা লৈরম্মী।

“তু লোইরবনি, য়েক্কেম চারমদাইদা কাউবা ঝারোই। মথকসিদি মানা করি করিনো খরা হায়খিবনি।”

“য়েক্কেম লৈরিয়ে হৌরকখিগে?”

“হাই! য়েনদি লোইজি য়েক্কেম হান্না কোক্কেবনে? শাকবহু পীজো। থবক অমথক চংমিল্লসি হায়গে লাকপনি। হোরেনদি লৈরম্মু হায়হু। চংথগে ঐনা য়ান্না শাওরম্মী তম্মু!”

“ঙহাক ভাইখো করি থবক লৈহৌগে? চা থকখিসি লোজি, য়েক্কেমসু হৌরকে,” ঐনদি হায়করি চাসু লোজি, য়েক্কেমসু লৈভে, চোপ্তননে! চাবা থকপদি থকাই ঝাওক্কেবরা য়ান্না চাবহু

নতুনসিঁদা। মথা তামা ঐনা হয়ি,—“নহানি চাক ঈপিচরুগা  
লাকত্রবা? মাঈ ফনা কুইমা ঠাই!”

“বাকি শিকি লাকখতুনা নোংমা হেক চারবতুসি।”

“... ..অত্ পাউ অমস্তা হায়রন্নরোইত্রা?”

“কবিবু হায়দোইনো, ঐবু থেংমবা ঈকাই হায়বদাইনে?  
ঐসিবু কৈগা মানত্রা?”

মথোং মথুং তৈথোক তৈথোত্রা শুক্তোত্রুগা হান্নবকপত্চদদি  
ঐদি কয়াদ নোত্রীংলুবে,—“হেবা ঈকাই হায়তুনা যাত্চনে?”  
ঐনা হয়ি।

“মা-হেক লৈকঙ্গী মথোংসিদগা লাকদকা ঈকাইবে ইম” ই  
মমাংগা। ইমা খওঁও হান্নবদাই?”

“খঙনিং খঙজসত্চ। ইমান ইমানি ঐথোন্ননা ঐথোন্ননি।”

“ইমা খঙলিবসিদি নত্চমা ওইবম ভারে অত্চদি!”

“নত্চদা। কৌকচো হান্নববো, লৈবস্বত্চ যাই।”

“হুম, কৌকত্চ ঈকাই। ইমা লাকবদি ঈকাইনি। ইহে!  
চিঠি অমা ইবত্চনি কাউবেদো!”

“হৌজিক ইবোচনা।”

“নত্চগীসিক চা লোক্তিস্ত হায় হাবীস্ত অত্চম শারি। চংতা  
চংচংগে ইক্চমা।”

“হে! হে! থকখিসি থকখিসি... ..।” ঋত্চা নত্চদে  
অত্চম চংগে। মহাক্চা মহাক্চা অমা উনজত্চবদি কগদবনি।  
কেক্চবা বীওই মপোক্তা থোইদোকপা থুংশেম য়াওদনা য়ান্না  
চন্না অমন্না অমপগী পুঞ্জিং মশক খঙমা কয়াদ লায়না থুংম



চলিবা থান্নে'ইনো ! অহুবু মাগী গুলি... ..., মানা চাখিবহুবু  
... ..। ঐবু কবিগুণা খবা খল্লমগজা ? ইশানা ইশাদগী হেল্লা  
ঐকাইহল্লে !

হুমিদংরাইনি মহাক চংখিবগা ইবেমচাখোয়গী মমান্নবা  
মম'ল্লবীশিংনা ভোটকীনি হাযত্না চাবও থকপও তৌবহুগী চ'ই-  
ত্না লৈবি। খিত্তি হাকমন্থে তৌরিবসে। চৈরুবে ভাংলুবে  
মনাদা হাপলোই, নোকপু নোকপও লাওবু লাওবও তৌবহুনি।  
ঐগী পুল্লগী মীকুপ অমত্তা লেল্লা মাংহল্লে। শাওরুবকাও শ-  
জদে হাববহুনি। ঐগোল্লদনি লাক্কা চৈরগদবা ভাংলগদবা  
হাযগা বা শুইনদি লৌবীবোই লৌইনবিবা থোগায় থৌচেংশি-  
সিবুদি। অহুবু ইমুং অসিদা মসি নত্তরা থবকপু কবি লৈবিবগে  
এগনি হ'যবা ? মীকুপ'সিগী থংনবা মীকুপুদি উন রাইমুক চিক্কাগনি।  
অচিকপা অহুদা ঐনা ঐগী লৈশিল্লক্কাবা শক্তমবু থরাই তানা  
হেংজবা কংগজা ? মত্তমহুদা পুল্লিবু উজ্জহুনা সিনি হাযবা ভমগদা ?  
পুল্লিসে পৃথিবীগী মতোগুলা কযাদা মোং-হাদ্দিবনো ! অহুগা  
অমুকস্তু পুল্লিসে নক্কা উবা পৃথিবীগী লৈমায়গুলা অতোং-অকুং  
কযাদা লৈবিবনো !

ভাহ কী মত্তমদনি, "গ্রো'ক ! গ্রো'ক !" তোখি হাযত্না  
চঙশিল্লুই। উম: মনমসিদি ! শোয়দে ! শোবোবল্লতুদা থেং-  
জল্লববা জাংনি ; কবি ক'রিনো খবা তুহুনা লৈ। "কদাই চংপী-  
ক্কাবে ?" ঐনা হুংতি, "ওসাইদগী !"

"কৈনো ললিতখোয়দা লৈকই। কদাই চংলুনি হাযবগে !"

'জুয়াব শাল্লক্কাগি ওইবিনি। মানদি কয়া বানা ও'ইথ্রে।

য়েনগোলহুসু লোইরমলবনি ।”

“খঙঙি তনুনা লাক্তবনি !” শাওবু শাওবীরকই, “ইমু-  
নেনা তোবিবসিবু কৈনো ?”

“কৈদৌবগে তপ্পা হান্নবীয়ু অঙাং হৌনি ।”

“পুংচায় ! ধর্মশালাগী মীথুংশঙহু ঙাইরে !”

“হেরা, 'সিগীবু লোইশিল্লগা যাবসিবু ।”

“বা অমা হায়গে লাউ,” ঐবু মনাজ্জা কোসিল্লি । য়ান্না  
নক্সা চঙসিল্লগা হান্নবকই,—“ঐ নঙ ইচিন ইনাও মনামসি... ।  
হুপা হুপী অনীগী মরমদদি ঐহাক পুকচেল চাউথোকপা পামদে ।  
মক্কপ মপাং অতৈ অতৈ ... , ইজ্জং, ইমুংগীবু ওইববসু নঙগীবু  
ওইববসু চেকশিনবনা খুইদগী কৈ ... ।”

ঐ ভাব তাবা ওমদে ।

“... যুমসিদা নথল্লা লৈবা মরাং কাই মসিদা অঙাং-  
মুবী কল্লা'মসু মরাং কাই । লাংঙি, লাওই । মতুগী অফা  
কত্তা দায়ত্ব নঙগী ঐগীনি অতুবু মতুগী দায়িদি নঙনা ঐনা পুবা  
মারোই ... । মসিসু মরম অমনি ভিন্নবশিং কল্লা কবা... ।  
ঐনা হায়বদি মীওইবা হান্নবসি শোয়গনথবা জিবা অমনি ভাব  
ইভা তানা তাগন্দে ... ।”

ওহ, ঐ ভাব তারে, খুবকী ঈনা লাই শাবগী বানি ।  
অতল্লনা হায়ববসু মঠাক নঙনা কনা লৈ । ময়ুমগুম লৈরিবনি  
মনীং তপ্পা । ঐহাক করিগুত্থা হাখল অমদা পুন্নিং লুপশিল্লি ।  
হান্নবক্লিবসি শাওনীংলুবদি নন্তে । শাওকবা য়াদে, ভিন্নরকপা  
হানবা মাগী হাখলদা লৈবা তাবনি, য়ানীংবা য়ানীংদবা । অতুবু

মুখের মস্তকমস্তকদি ঐগী পুষ্কিনা অমুক হেমা পেল্লমগনি। ঐনা  
হায়,—“মহুবু চণ্ডো হায়বা যাতো? নঙনা লৈবা ওইরবদি  
কৈ। যুম্মগী মখাদদি ওহাক্তা লৈতে!” মঙোন্দা শাওশিল্লি,  
তাইনশিল্লি।

“করিল্লি ঐনা লৈত্রিবনো, মসিগীসু মরম লৈ। হায়দোক-  
গদি যাত্তা কজদবা। মহাক মরুপনি অহুবু ঐখোয়নীগী মরক্তা  
অচোবা খেলবা অমা লৈ। তঙাইকদনা মহাক্তা খঙদ্রবসু ঐনা  
লৈখোকপা তাবনি।”

“অহুনবু হেত্তা যারজা?”

মহাক করিগুয়া খরসু হায়গে খল্লবনি ঐগী ইতোসিদা  
তল্লমাল্ল তুমিন লৈথে। শাল্লরিবা বারীসি ঐখোয়নীদনি হায়ববু  
পুষ্কিনা চরাং খোয়রাংনৈ; লাকশিনবা ওমদবগুম তোই।  
... ..ওহাক উংচুনা লৈকরমাল্ল মীংকম হোংদোরকপদা খজিক  
কারিবা খোংনাওচুদা কনাগুয়া অমা চংখিবগুম তোই। খাই  
লাওই! কনা ওইরিনি? মহাক্তা? মুমিদাংবাই লাকশিনসু  
হায়রম্মী। প্রপ-প্রপ খোক্তুনা য়েংলুই,। কনাসু লৈরমদে।  
যাত্তা চিংনরকই। ইশাসি বই শংদে, “খঙহল্লিবদি খঙখিবনা  
কৈ” অহুবু খল্ল, খল্লুরগা উপুরোইববু বারোজৈ। অমুকসু খল্লি,  
“মহাক অমনা শাওগুগা ঐখোয়না কয়াম মাংজবা!” অহুবু  
লৈতাকম লৈতে, বাখলসিদা অরাব অমদি অহুম লৈরে।

মুমিক্তুদগী মাগী মশক অহুমক উথিলে। হায়গী হান্না  
য়ুম্মগী কীভমদি খোইনা হোংদে, লাংলি, নিল্লি। ঐগী মুপানা  
মাগী মরমদা হেক হেক বারী শাই। ঐদি কয়া খোইজংলুদে।

হংসীন্দব, তানীন্দব। নন্তে; বন্ধু খল্লবগা ইশাবু মায়্যা চোক-  
থক্কি, থিবা ফন্দনা হেক'ইক মাইতি, — "মুপী মুপী অনীলী  
মাল্লদবনা মক্কপকী খাজবা 'মংহুস্ত্রা?' " "অনিভ'গা মীগগী মরী-  
দদি "রাবৌইশম 'ওইনা' মাপী 'রাবী' 'মংগ'না' এনা' হেক হেক  
ংতি। ... চহী অনীমুকী মতুংসিদা ওসি অমুক 'লাক্কি।  
বহা ইমুংসিগা তৎনবা ওমদবা মবী 'লৈবননৌ। 'কাউওমদ'বা  
থম্মাইগী শৌখাক্কম ওইবিজা, ...

"তারিভা? মীনা!"

"উম, তা'বে। খুদৈ মথৈ মেংমনছনা লোইনা শুদোকলে  
এমা হেক লৌথোক্কাগা শেংগীবো।"

এগী ইনাক্ক তম্মা চঙলকই। থেংবা'দা মখুং শৌবছনা  
হাম্মরকই, — "প্রিয়ো লাক্কমত্রা? মা'থবক ফলবনি।"

"উম, লাক্কলম্মী, থরক কংলে হায়বদি তাক্কমদে!"

"চংপ্রববা? চংলনি হাববমত্রো?"

"হায়রমদে, ওহাক ডাইথো হায়বগা যাদে মী অমা উল্ল-  
কগনি চংখিবনি। 'অমুক লাক্কনি হায়বম্মী।"

"বদমাসতু ওাইরমগেদি হায়দছনা! থিকখিগে।"

"মর্যাইনা লাক্কচনি মফম্মু' খঙদখছদা চাক্কা 'চাবগা ইংনা  
ওইননা কস্তো?" এনা হারবিবন্দিবু তাবমগত্রা খঙদে।

"মাগা চাগদৌবিবনি। মানা লৈবমগদবা মফম্মু' খঙতি,"  
গমুক তহা তহা চঙলকই, "যেক্কা মছ ফজনা হৌবম্মু, মখন্তা  
পাজগে অসিতাম্মু খবা কোবম্মু।" প্রপ-প্রপ অমুক খোকখি।

মথরজরেদকো তহা তহাবদনা! ফনছুম জুং চাই! কি শুবা

ডাহক লেপ্সী । পুষ্কিৎসিনা নুংডাইবগী বাগ অমা লাকই । অনিতা-  
 না হবাওজগদবদো ! নুপী মশেল ওইছনসু ঐডোন্দা বাবী  
 শাদি শানীং শাবদি ওমদা, ঐনা মপুষ্কিৎ থোদোক্তুনা হংবদা,  
 “কযা ফলমগদবা মান্দে ।” ঈকাইনা ঐডোন্দা হংল-  
 গিবছ ; নুপী অমা ওইনা ঐনা খঙডি । মথুম মবাং হোনা  
 ঐগী পুষ্কিৎ নুংডাইবনা থুম্মাংলকই, “যেরুম চাবমদাইদা কাউবা  
 যাবোই,” নৌহোনা নীংশিংলকই । ঐনা নুংডাইবিবা অমুম্মা  
 অনিতাসু নু ডাইগনিকো । কবিগানো ঐনা অনিতাগা চাংদমন-  
 কবিব ইথম্মা অমুকসু ঈকাইবকই । ফি শুবা অমুক হৌগৎ-  
 লি ; মহ ক লাকপনা হানবা তাবে । ... ... অনিতাছবু শাওচনা  
 অমুক লাক্তদমনে । মথো মবম ইখঙ খঙদে তৌনিবসে । অমুক  
 বুইববা মতমসিদা মথো অনীছবু পাউ ফাওনবিজা ?

—(:)—

## মিঠাই অমা

হেক য়েংখিবদা ইর স্ব লায়না লাকশিনবা ওম্বী, 'মিডল  
কুল' অঙোবদা হিগোৱা ইরিবা ময়েক খবাজহু। ক্লাস বানদগী  
ফাইভ ফাওবদং লৈবা কুলনি। পুৱা ছাত্র-ছাত্রী চাম্মা কুস্থমুক  
লৈ। কয়াদা ইংনা চিক্কা লৈবিবা! ওসিদি পরিক্ষানি ইবাং  
লাংঙি, চীংয়াগী লমপাক্তা হরাও কুন্মৈগী মী তিনবগুম্বী।

মী চিকপা মফম অমদা তুমিহ্মা ফমছনা কুল অসিবু য়েংলহ্মা  
ওখা কল্লা খুইরবা মান্নথোংছ ফ'ওনা মোমোন নোকচৈ। মতম  
অমগী ছাত্র ছাত্রীশিংনা নোং য়ুতুনা লাউরিক তহ্মা স্বাখিদবা  
অহুগুম্বা কুলনিকো! চহী খরা অসিদা পুন্নমক ওনথ্বে কয়াদা  
ফজরবা! মরান্নবক ফৈদা মতমসিগী ছাত্র ছাত্রীশিংসে! মমাংঙৈগা

স্বধীরগী ব'লী ২৮৮ ২৮৮

হোজিকা ওল্লকলিবা ফীভম অসিদা ওঝা কুল্লা মপুক্রিংদা লুংঙাইবগী  
অক্ক হোংলি ; অরাবা খাযদোকখি লুংঙাইবনা পুবিবি ।

স্কুল অসিদা ওঝা কুল্লা হেড মাষ্ট্রব ওইছনা লৈবশ্মী ।  
চহী তারা হেল্লে খবক খাদোবকপা । ইচম চম্মা হেড মাষ্ট্রব  
ওইছনা লৈবশ্ম । নন্তে, স্কুল অসিগী থরাই ওইছনা লৈবমবনি ।  
স্কুল অসিগী মৃক্ষমদা ওঝাঅসিগী ছমাং যাওবনি । বানা মথোং  
ওইছনা লৈরিঙৈদগী লেপমিন্নরক্কবনি । লমগী ডিনাবকেশনগী  
মতাং, স্কুল শাগলকপগী মতাং, ওঝা খনবা হাঙ্গগী মতাং  
মতাং মতাং খুদিং ওঝা কুল্লা ইচেন্দা চেন্নৈ । মক্কপ মপা  
মচীন মনাও কযাস্তু রাখি রামিন্নখি । ওঝানা হেল্লা রাখিবদি  
ছাত্র ছাত্রীশিংগী মইহে মশিং তম্বীবদা মপুং ফাববোইদ্রা খনবদনি ।  
শিক্ষম অসিবু পামজবা ওঝানা ছাত্র ছাত্রীশিংগা মুতিগী লোইন-  
জনিংঙি । হেড মাষ্ট্রব ওইজববশু অহাংবা ওঝাশিংগী মছং  
শিন্দুনা অমদি চোকিদাবগুয়া হেক হেক লৈ । ওঝা খুদিংদা  
ওঝাদা ওঝা ওইবীনবা শেলগী মতাংদা তম্বখিদিনবা কল্লা হোংনজৈ ।  
খীজববশু স্কুল অসি মইহে তক্ষম শঙনি, পুক্রিংদা থোনা ফনা  
মাযবোং যাই । তলবকী মতাংদনি ওঝানা তশেংনা রাখিবসি  
মতমছদা, মশাগী নন্তে । সবকাবদা লৌশিনবিনবা হাঙ্গজখি,  
মবী লৈনবা মীঙই কয়াদা চংখি চেনখি, অছবু কাইনথংদা  
মমুল ফারবা হৈনা কেজবকপগুম স্কুল অসি লৌশিনখিবনি ।  
অসিগুম্বা লুংঙাইববা মতম অসিদদি চহী মঙাদা ডাইবমলে  
ওঝাগী মতম ! রাববশু বানা স্কুলঅসিগীদি ছমাংমন খীজদবা  
ওঝানি । অছবু চহীনা চহীবু ইন্দোবকই । চহী মঙাগী মতুংদা  
ওঝা কুল্লা পোখাবে ।

... ...কাং ! কাং !! কাং !!!—পুং তাথ্বে । লম্পাক্তা  
 লম্বীদা চংলম্বা লৈরম্বা ছাত্র ছাত্রীশিং মাগী মাগী কাদা কবোক  
 উবদা মহাবলিগী ম্বোংম্বায়া হোংচীম্বাখিবগুম চেনশিল্লখি । স্কুলগী  
 নাক-যেত্তনা মযাম্বা মচে, মপা মমানা পবেং শানা লেপলি ।  
 নহানমথে ঠোবা পবিক্ষাদগী উসিগীসিনা মী হেন্না তিল্লী, ছাত্র  
 ছাত্রীশিং নত্তে । বোর্ডনা পবিক্ষা লৌই হায়ছনা মঠে মঠে  
 ইবাং লাংঙি, কোযচেন চেম্বি । উকবগা ওঝা কুল্লা পুঙক  
 ওকই ! পুক্রিংনা লাম্বা । ফ', ও । অছবু ফংলিবদো ফংলিলক্তে ।  
 স্বা ফুইনা হোন্দোকই, শোন্দোকখি, —“কবিনো তোবিবসিবু ।”  
 পবিক্ষা হোখিবহু কুইখিদি ।

“হে । অছগীদি শিনি .. .., অমছনা শোমগীনি । শে  
 মসি হান্না শিল্ল, ফজনা । .. .. নথুং থীমল্লে,” মচেবা  
 কনানো অমনা থোংনাও মকমদা লুমুনা হায়বি । কনা কনানো  
 থরম্মু... .. ।

‘নঙবু অমুক্তা চঙঙুমি, অঙংছ ইবম্ববোই মীগীদি য়েঙু,”  
 মসিনা বিংগী নকলদনি ।

কয়াদা থবাই যাওনা তাকপীবিবনো । অম্বা ময়ুম ময়ুমদা  
 তাকপীববদি কবিগী মিং নারুনি ? নত্রগা মসিবু চংনবীবো ?  
 ম্বতিগী বোর্ডনা পরিক্ষা লৌববদি শোমদনা অঙাংশিংসি লাইবিক  
 হৈগনি ।

ওঝাগী মকশীল্লাবা মায়থোংছ স্কুলদা থম্বী । চেক্সা হাপ  
 বাল নীংখিনা চনশিনবা ফকলাং, চেকশিল্লা পানবা থোং থোংনাও,  
 কুপলিবা মথক, কয়াদা ফজববা ! অছবু চহীনা লুমলবা মতমনা



ইহোকপীরবা ওঝা কুল্লগী মায়াথোদি অত্মক মকশিল্লি ।  
নোংজু লুংশা অইং আশাগী নংলমজবদি পুমনমক অরেশ্বনি ;  
মতম অমগী শেগায়রবা ফকলাং অত্মগা করিদা থেল্লরিবা ? শম্বল  
খানা খানা বন চঙলবা ইজোল !

নীংশিংলকই, ফুল অসিদা মাগী থবক লোইরমদাইগী  
শরুক খরা,—(সরকারনা লোশিল্লবা মতুংনি)

“কৈদোরে কপা লাওনরিবদে ?”

নিংথম লুংশা যাইরিবা ওঝা অমনা অঙাং অমদা হারথিবত্  
কা মল্লুদগী হেড মাষ্টরসু ভায় ।

“কদাই” লৈ ফকলাং হোন্তোকপা শগুনদো ? পুশিল্লকউ  
ফুগে, ফকলাংসু হোগায়বা মীবুসু ফুবা, ... চংলু চংলু অঙ্গী  
ওঝানা লাউ হাম্বয় ।”

অঙাং ময়াম হোতুনা চেনথি ।

ওহাকী মতুংদা পুরকই চিংবোই থাংবোই । ফনদি কনবা  
অঙাংনি, মাশাত্ ওকপীদৌনা বিং বিং নোয় । মানা অমুক  
অমুক হাইবদা মাবু ফারিবা মল্লামত্ ফেরে ফেরে হাই ।  
চিংশিল্লকই ওঝাশিংগী মমাং মক্তদা । অতৈনা ইকোন্ন কোয়না  
লেপলি । কারকলিবা অঙাংত্ ফনবু থৌনা ফনা লেপলি ; মখুং  
নাম্বনা ককফে তংলবা ডমবুর মাল্লবা থোংগ্রাওত্ ফারি, মনদা  
ফীভম কায়না চোরি, মত্ লেমহোরিবা মখুং নাম্বগী খুংনমা  
হেক হেক তৈথোক্কা থোংগ্রাও অত্তদা তৈশীল্লি । মকোক  
মরু মশা পুহা উফুল রাইফুলদা ওল্লুবগী পুংরাও রাওরি ।

ওঝা অমনা হায়রকই,—“করিগীনো নঙনা ফকলাং হো-  
গাম্মরিবদে ?”

“ভোগ্যম্বে, লিথোক লিংশিন শাম্বদা কেঞ্জখিবা। মানা  
উনু উহোদনা... ..” ওসাই পাউ তমলখিবা অঙাংছদা শনশিন্দুনা  
ফুগে তৌকই।

“আই! মসে স্নেউনে!!” শাজৈনা শেং শেং কলি।  
ফনা কয়া ফুবনি, চৈনা ফাওদবগুম তোই, “কবিগীনো মী  
ফুকই হায়বদে?”

খুমদে।

“শগুন নঙবুনিনে,” অমুকসু ফুই। অঙাং মতিক নশুনা  
চৈ খাংবছদা ওঝাছ খবা শাওনীংলুরা মাল্লে—“তোখিভা?  
তোখিভা?” শাজৈগা কোম্বনা হংখিবা বাহংনি।

“তো-র-রোই,” অহিক্রনা খুমলকই।

লাংনরিবা লাউনবিবছ হেড মাষ্টবসু তায়। মপান্দা খোবকুগা  
হেড মাষ্টরনা হায়বকইঃ—“ক্লাস কয়গী অঙাংশিংনো?”

“ফোরগীনি।”

“ওঝা লৈত্রা?”

“ওঝা যাইমগীনি, লাক্তা মাল্লে ওঝা।”

“কৈনোনে? এটেনদেল রেজিস্টরদদি সোই ভৌবশ্যীনা!

..ওঝা অহাংবা য়াক্তববদি অমা চঙবীন্মু। ওঝা তোস্বীত্স  
চয়োল অমগী স্মৃতি লৌত্রগা থা মথায় অমা হেল্লে। করি  
হায়বিবনো থঙদে।” হায়বমলগা মাগী কাদা চঙখি।

অসুয়া সবকারদা লৌশিল্লাবা মতুংদা ওইরক্লিবা মিদল স্কুল  
অসিগী ফীভম্বা ওঝা কুলবু অঝাবা পীরকই। অনৌবা  
ওঝা কয়া খনখি মিদল স্কুলগীসু শরুক তমলকই। ওইবক্লিবা

অতুগা ওইহোঁগদবতুগী খল্লুবদা পেন্দবা, মুংঙাইতবা শাওনীংবনা  
 পীক থল্লি। থাজবা অমত্তা লৈতে। বারোরকই। ওঝাগী  
 হুমাংমন অতু মতাং অসিদা পামজবা শক্তম অতুগী লৌনীংলকই।  
 মপুক্রিংদা মওন মওন থল্লকই, — ইকু ইয়াং তেঝা শেমগংলকপা  
 মইহে তুম্ফম শঙ অসিনা কায়নরমদাই ফাওবা বাহল্লে। ...  
 অসুয়া তৌরিজা সরকারনা লৌশিল্লবা ক্ষুলগী ওঝাশিংসিবু  
 ... .. ?

নোংমনি, চহীগী পরিক্ষা লোইথতুনা এডমিসনগী মতম  
 লেপনবা হায়থ্রে, পবিক্ষা হায়দোকথ্রে। শক্তম কয়াদা ছাত্র  
 ছাত্রীশিংনা পরিক্ষাগী ফল উরুরগা চংখিবহু হেড মাষ্টবনা  
 মিৎ কুপতনা স্নেংজৈ। অরোবা মুংঙাইবা মিকুপ অমদা মফম  
 অমদা পুন্না উরি।

“মোমোচা !” হেড মাষ্টবনা কৌরকই, মানা খঙবা অঙাং-  
 নি। লাইবিক ফৈ। হেড মাষ্টবগী মনাক্তা স্মা কিনা মোমোচা  
 চঙলকই। নহাল মথৈগা মান্দদবা মতোঁ অমা হেড মাষ্টবনা  
 উবতুনা হায়বকই,—“কৈদোবে ? মথং থাদগী মিংচনবা স্নাবনি।”

মোমোচা তুমিন লৈ।

“কৈদোবে অতুক তুকথরিববো ?”

“কৈসু তোদে,” খজিক নোকলকই। ঈকাইনা অমদি  
 কিনা মথা তাবকই,—“বোল য়াম্মা হাইথবক্লে ওঝা !”

“এ ! অতুগী ওইবে ? কয়াম হাইথবগেনে ?”

“খরা হাইথরে।”

“বারুতুদা। সে মিঠাইসি চাও,” মিঠাই অমা পী। চুকট

ক। ভৌদবনা মিঠাইগুহসিদি ওঝাঙ্গী মফমদা মরাং কাই, “মতুংদা হাইগংললোইরেদনা ! ওমলোইহো ?”

মোমোচা খুমদে, নোক্তমক নোকই ।

মথংগী চহীদা মোমোচানা রোল বান তারে হান্ননা মশা-  
মক্কা হেড মাষ্টরদা তমলরৈ । পাউ অহু তাবদা হেড মাষ্টরনা  
হেন্না ছুংঙাউবিথরে । মমাংগী চহীদা পীজখবা মিঠ ইতুগা  
চপ মান্নবা মিঠাই অমা পী । মোমোচাসু হাওনা চান্ন ।

“মিঠাইগী মহাও কমদৌই মোমোচা ?”

“য়ান্না হাওই ওঝা ।”

নহালমুক চাখিবহুদগী হেল্লত্রনে ?” পুন্না নোকমিমৈ ওঝাসু  
ছাত্রসু ।

... ..হৌখিবা কয়া খল্লুরগা মোমোচাগুহা পৈশা তারদং  
পীবা মিঠাই চাখিবা ছাত্র ছাত্রীশিংহু মমিক্তা শং শং উরকই ।  
মিঠাই অহুগী মহাওনা মথোরগী পুন্নিবু মরেক মহাও থোক্কা  
হিংহল্লমগনি, ওঝানা চেংনা খাজজৈ । অহুবু হৌজিক স্কুল অসিগী  
ছাত্র ছাত্রীশিং অসিনদি “পৈশা তারাদং পীবা মিঠাইহুবু হায়না  
থোশাবীদবশু যাই ।

“... ..ইচে, ইমেন্মাখোইগীদা তাবা ওঝাহুদি যান্না ফৈ ।”

“ইচনখোইগীদা তাবহুসু তুমতুনা লৈ !”

“এ ! কদাইদগী কদাইদগী ইনাও খোইগীদা তাবহুদি ওম্বোঝা  
ফংখিড্রে, ইন্দক্তা ওঝা ওইবা জাংনি !”

য়ান্না নক্কা বারী শানবগী খোঞ্জেলশিনা ওঝা কুল্লাবু জ্ঞান  
তাহল্লকই । ধেংথোকখিবদা উরে নাক-য়েক্তা মীগী মী ওক্তা !

চেক্স। হাক বাল চনশিল্পবা ককলাংছ মীনা চয়েম শাবমলে ।  
 ওঝা কুল্লা কুইনা লৈবা উমজে । কনামস্তনা ওঝাবু থোশাবীড্রে;  
 মতম অমগী হেড মাষ্টরনি হায়বগী ঈকাই খুমনবা লৈত্রে ।  
 স্কুল অসিগা মবী লৈনজে ; স্কুলনা লাপথোকথিববা ওঝানরা  
 নস্তগা মতমনবা অমা তৌরে । “ওঝা কৈদৌবীৰিবনো ? ইস্ত  
 পবিস্কা যাওরিত্তা ?” হায়রকপস্ত যানা লৈ, কনানা খঙবা !  
 ওঝা হোগলক্লে । চংনা চংনা অমুক্তং স্বেলস্মী, অহল ওইরবা  
 ওঝাগী মিভা মমি শামি উরি স্কুল অহুগী মমিং, অহুগা  
 শোস্থাননা হায়দোকথি,—

“মমল যামড্রবা ঐগী মিঠাইসি চাবা উহা ছাত্র ছাত্রী  
 স্কুল অসিদা যাওবিদরা ?”

—(ঃ)—

## ঘরাল

মপুবোইবগী লুংশিববু ইথৌ থোঙইবদবা মিকুপশিং অছুনা ইবেমহলগী থম্মোই লৈতাহন্দ্রে । হায়হৈদবা পলহৈদবা, অপাম্বনা মাং থাখিবা মপুবোইবগী কা হেনবা লীচৎনা শেমখিবা শাপকী মশক্লি । মতিক চাবনি, বাৎপু বাৎলিবনি খনখি ইবেমহলনা । অতুব্ব অশাওবশিং অছুনা মথস্তা মৈশা লাংজহন্দ্রে । হৌজিক্তি মপুরোইববু মিকুপ অমত্তা মাগী নত্তে হাযবা ওমজদ্দে । ওম্বাক-পনি, অশাওবা পেন্দবা কযাগী ওল্লা তৈনবদা মপুবোইববু থমবজ্জবদা হাকজ্জবদা মশাবু অমুক লৈতাহন্দ্রে !

উসাই অয়ুক কোল-লীক ফেংদোক চামথোন্ধিউদা মকোক ডাওবক্তু বা ফমুংদা ওহাক পোথাগে হায়না হিপখিবদগী

সুধীবগী বাবী মচা মচা

অদ্ভুতক ভূমথত্রে । মিকপ থোক্কপদদি অল্পকী মতম হেল্লমলে  
ফনা থেলয়ে । হোগন্তুনা চাকশউদা প্রপ-প্রপ চঙথি । লেমহোবা  
খবক মথাক লোইশিল্লবা হোংনরি ।

অচোবা হান্নবসি ইবেমহলগী মপুবোইবগী মমিংনি । সদ্ধা  
চাউদবা সরকারন্নি কন্মচারীনি, ওঝানি । অচোবনা ইবেমহল  
লৌথিবসি থোইদোক্ক । তমথিবা লীচৎ অমদনি, ফাছুনা লোবনি ।  
মসিমক্ক অতৈ হীরমদা অচোবনা অফবা মী অমা ওইজববশু  
মশামক্ক শেমজথিবা শক্কমসিদগী নাশ্বোকপা ওমদনা লৈরি ।  
মসিনি ইবেমহলগী মফমদা অচোবগী মরাল ।

ওঠাকী মতুংদা,—

“তাবিত্তা ?” অচোবনা কোরকই ।

ওহা তহা ইবেমহল চেস্তোরকই । থোং মনাক য়োরম  
দাইদা খংতপ তপথে । থোং তপ্পা হাংদোকই । মপুবোইবনা তো-  
বক্কিবা মওংছ ইঙক ওক্ক মশাবু নীংশিংবা ওমজদবমথে য়েংলি ।  
থোংছ চন্দবমথে পুবক্কিবা পোং-চৈ, এঞ্জাং-নাপি, মচীন্দশু  
গজব অমা উমবোই চীকপোই তোরি ।

“করিনো লেপতুনা লৈরিবসিনা ?” অচোবনা হায়রকই,  
“কৈদোবগী থোং লোলশিল্লিবনো ? লুংথিনসিদা !”

ইবেমহল জ্ঞান খংতা তারকই । পুবক্কিবা পোং-চৈশিংছ  
লৌশিল্লি, লোইশিল্লি ।

“ঐদি ওক্কুরে কলেজ চংথগা তোরক্কিবা মওংছদি !”  
ইবেমহলনা হায়রকই, “করি করিনো ?”

“তলপ ফানবগী মঠে মঠে পংলৈদা লৈনৈ । ঐশ্ব লৈশি-  
ক্লিবনি । প্ৰেশর কুকরসু য়ারজা ?”

“উম, য়ারে,” ইঙক ওক্কা মথা অমুক তারকই, “চীক্লিবহুদি  
কৈনো ?”

“ইহে ! গজরনি, য়ায়া হাওবনি হায়হুনা ইতৈমনা ইন-  
শিল্লক্লিবনিনে । নঙসু অমা চাও য়াওরিবনি ।”

“চানীংদে !” শাওরংননা খুমলকই ইবেমহলনা । ইতং  
তংতনা অচোবনা ইতৈমগী পোৎফমদগীনি হায়হুনা কৈথেল চংপা  
খুদিংগী কবিনো পোৎ অমা, মবম ইতৈ লৈনজবসু লৈনববসু  
পুহুনা লাকই । মছ ইবেমহলনা শাওনীংঙি ।

অচোবদি মাগী হুগীনা শাওরংননা খুমলকপগী মবম খঙদে ।  
রাবী অমজা জ্ঞান তানা শালবা সাদবা শাল্লরবসু শাওনবগা  
লোইশিনবা ওসিতগী বা নস্তে অছবু মছ অচোবনা পামদে ।  
অহুনা শাওনবগা লোইশিন্দনবা হায়রকই, “কয়াগী মাল্লি ?”

“এজ্জাং নাপিশিংসিবুরা ?”

“উম ।”

ইবেমহল খুমদে । মপুবোইবদা হাঙ্কফেত্ত’ স্লেংলুই, মফি  
হোংদোক্তুনা লৈবা উই ।

“য়ামদেদা” অচোবনা হায়রকই, “গজরহু লুপা অনীতগীনি ।  
অতৈহুনা” ইবেমহল লৈরমদবদগী মথা তাকজ্জে । ওহাক ভৌকম  
খঙদনা লৈরমলগা বাড কুমদা ঈক্কজনবা চঙত্বে ।

ইবেমহলদি চাকশঙদা ঈশিং কোঞ্জিল লৈশীনবা চঙলুবনি ।  
মপুবোইবা লৈবমদবদা বরি খনজবনো শাওজববা হাঙ্কনা



সুংঙাইজদে । ঈরুজখিবগী মং ফংই । কমুংদা সুংঙাইতনা হিপথখি  
ইবেমহল ।

ফরবসু ফজবসু স্কুম পানিমিল্লরিবনি, মঠে মনাওনি । অহুবু  
ঙসি ফাওবা মনীং মখা তমনবগী মংসিমদি ইফং ফংদনা লাক্লি ।  
মসি পুত্বা অচোবগী মরালননি । মরাল অসিবু ডাকপীবদি  
ইবেমহলগীনি, ইবেমহলসু স্নাট্জৈ । অহুক থোনা ফরহা থম্মোই  
কল্লহা মপুরোইবনা মীচম মীকিখী অমগুম লৈরিবসি ইবেমহলসু  
খঙজৈ, মাবু সুংশিবদগীনি । অহুমদি ওইরগা ইফক ফকচীরা  
সুগী অমগী রাখলনা লৈবসিদি সুপা অমগী মহোশা নন্তে,  
ইবেমহল মশামক্সু ওইহনবা পামদে । লোইনরকপদগী তিল্ল-  
রকপদগী হান্না খল্লহা তমথীরবা রাখল অহু মাংথ্রে । সুংশিবহু  
ফংলে । ইবেমহলসু অমস্তা চিখদনা মাগী সুংশিবা পুত্বা  
অচোবদা পীনীংলে, সুপীদা সুপী ওইনীংলক্লে । অহুনা থম্মোইগী  
মফম অমা ইনৌ নোনা তাল্লক্লি ইবেমহলনা । অহুবু অচোবনা  
মহু খঙজি, ইবেমহলনা খঙ্জৈ । অসুয়া লোল ফাওমদবসিনা  
ইবেমহলবু অরাবা ওইহল্লি । অহুনা মনা খল্লি,—হোংদোকচ-  
রবসু ফোংদোকদবনা হারগী হারনি খনখিহুনা মাগী সুপানা  
অনোবা থোংথাং অমা খাংজিল্লবা শেষ আরমগনি । কনানা  
খঙবা সুপা হায়বসিদি সুপানি থম্মোইনা খজিক পেঞ্চবদা থম্মোই-  
গী মফম থুগাল্লরকই । অহুনা সুপী অমা থিথিবা মশানা তাবনি ।  
অহু ওইবদি কনাদা তাইনরুনি ? লাইমনগী অরাবা লাইমন্দা  
লোইবা তাবনি... .. ।

ইবেমহলগী অরাবসিমক অচোবদসু লৈ, হেন্না লৈ হায়বা  
য়াই । মন'স্তা লৈরকপা ঙসি ফাওবদা মকা লাহা মীনোক

অমত্তা উবা ফংজি । করি করিগুহদন্থ থবক থোরম বাবী-  
 বাতাইদা অশোয়বা যাওনখিবসি ফাগি তাথোকপা ওমনদে,  
 যান্না ঈকায়নৈ, লুশিন্নৈ । সনা-লুপা, ফি-রোল কয়া থোন্দুনন্থ  
 ইবেমহলনা হবাও হরাও লৌসিনছনন্থ অচৌবদি থক পেঞ্জদে ।  
 অপান্থগী লমকেংপা লীচৎনি খনখিছনা শেমথ্রিবা শক্তমছদগী  
 নাস্থোকপা ওমদনা লৈবগজা থল্লুবদা পামজবা ফংবগী ছুংঙাইফম  
 থঙদে । থম্মোই শোক্কা ইবেমহলনা হায়থি,—“ ... ঐগী  
 হকচাং নত্তনা ঐগী থম্মোই ফংবদি নপুল্লিদা ওইববোই !  
 মপোকসিদা নত্তে, মপোক মপোক্কা ।” থল্লু থল্লুরগা  
 অচৌবা হেন্না হেন্না বাহল্লি । হকচাংবু ময়াই কাজবা অমনা  
 ময়াই কাবা হকচাং ফংই অছবু অচৌবদি চুন্না ময়াই কাজবদা  
 নত্তে ছুংশিবন্থনি অছবু ইবেমহলগী ছুংশিবদি ফংদে, ফংগনি  
 হায়বন্থ থাজবা ওমদে অচৌবনা । লৈনাদগী হেন্না থোৎলবা  
 ছুপীগী থম্মোইনা ছুঙদগীসু হেন্না কনখিবা অচৌবা থঙলে অছগা  
 ছুঙদগীসু হেন্না কনখিবছনা লৈনাদগী হেন্না থোৎলকনি হায়বসিমদি  
 অচৌবগী রাখলনা লামলুবা ওমদে । কবম হায়না ইবেমহলনা  
 ক্কাটব অসিদা মত্তম লেল্লমগনি মথস্তা ? কবি থল্লমগনি ?  
 তুথ্বা চাবা মফম খুদিংদা কবি তৌবকপা যাবগে... .? অশুন্না  
 নত্ত-নত্তবা রাখল কয়ামন্থ অচৌবগী লৈ । মশাব চোকথহল্লি,  
 হিংবগী অর্থ পুল্লিগী মমল লৈজহল্লৈ । অশুন্না অরাবনা থল্লবা  
 পুল্লি অসি থম্মোই মশক থঙনা লৈমিল্লবশিংগী মফমদদি মঙ-  
 দফাও মঙলমলোইকো ! অসিগুহ্বা ছুংগী ওইবা অরাবগী থোস্থাং  
 অসি ক্কাটব অসিদা নিল্লি । চহী অছম হেল্লৈ নিনবা লেপত্রি ।

ঈকজবা লোইরছনা জেশিং তেবলদা মশম হাংনা হাংনা  
ইবেমহলনা মতম চাদনা হিপতুনা লৈরহা উবদা অচোবনা হায়-  
রকই.—“নশা ওমদ্রবরা?” হান্নদোকলুরগা খঞ্জ, পাউখুম  
ফংলোইদবগী শরুক হংলমদবনা ফবনি। অশুন্না তৌবসি ওসিদা  
নন্তে।

ওহাকী মডুংদা খুমলকই, “কৈসু তৌদে,” মমাং তপ্পা  
লৈথোরকই। পিনা পুমচোং চোংলমই।

ওসিনা করহা ষম্মোইগী অরাবনো? কুইনা য়েংবা ওমদে  
অচোবা অছবু হংলকই, “কোক চিকপরো? গুলি চাগেরা?”

“কৈসু তৌদে হায়রগা!”

অচোবা খরা ঈকাইবগুম শাওনীংবগুম তৌই। অসিগুমদা  
ফাগি তাথোকপা ওমদবসিনু ওসিদা নন্তে। কল্লা ওংজবা  
ওমদবনা অচোবা মশানা মশাবু রাহঞ্জৈ। জুংশিবনা অশোনবা  
অমছুম ওইহল্লি। ওসাই লৈরকখিবা খবরহু লোথোক্তুনা পাখি।  
পুল্লিং চঙবদি মান্দে। ইবেমহল মশা রাই শংলি, মচা লৈত্রি,—  
অচোবনা খল্লকই, কীভম অসিদা করি তৌগনি? খায়নবা নন্তনা  
করি লৈ? অছবু করল্লা . ...? ওইহোবা তারেদনা জুংশিবদা  
মায়খীরবা অমা! ফংজবা তারে ফংফম থোকপা মরালগী দত্তি!  
মী অমগী জুংশিবনা মী অমবু করিগী রাহনগনি? জুংশিবদি  
কথোকপনি, থাদোকপনি অছবু মসি কথোকপনী লেমজবদি  
নন্তে! মরালগী ফংফম থোকপা অছনি।

“নঙ য়ান্না রাই নজা?” অচোবনা হায়রকই।

“... বারমগনি খল্লগনা বাই... বারমগোই - খল্লগনা... কাদে,”  
করিসু নাচুন্দনা খুমলকই। অচৌবদা হান্নকেজং য়েংলগা মখা  
ভ্যারকই, “হুংডাই।”

অচৌবদা ইজক-ওকই! পাউখুমসিল্লী দ্বা-ডাকিসু মনুস্ত।  
পুক্রিংগী ওইবা বাফমদা ইবেমহল মমাংদা অমুক্তসু খুমলকত্রিল্লি।

“করিল্লী-কপ্পি?” অচৌবদা হুংলকই।

“কপ্পিঃতুনা কপ্পিখনি”

“মরমদি লৈদনা?”

“লৈ।”

“ঐনা নঙবু ফাছুনা লৌবনি, নঙগী হুংশিবা শ্বেংনতুনা,  
অতুবু ঐগীসু হুংশিবা লৈ, নঙগী মায়কৈদা চংলি, চংনীংলি  
অতুবু ঐগী হুংশিবগী তৌবীমন্দি হুংশিখঙদবা ওইনা ঐগী হুংশি-  
বনা উবিবি। শক্তমহু কোক্তি,—নঙবু ফাছুনা লৌবনি।”

“ঐবু ফাছুনা লৌবা হুংশিবা শ্বেংনবা নতিক্লা?”

“ইতিক নস্তবসিনা অরেপ্পহু তফ্লিবনি। ঐ অশেংবহু  
পামলে। মতুগীনমক ঐ শেম শারি, চিংলু ফাছুনা খম্বা-হাম্বা  
ঐগী খাজবহু অপাঙবনি য়াক্লেবে!” অচৌবদা ধোনা কগলকই,  
খম্বোইগী অশেংবা মচং অহু ডাক্লেগে খল্লে।

ইবেমহল, মপুয়োইবদা অপি চৈথোক্তগা খোম্বোন মীমোক  
অমপা লোইনক্কা য়েংলি। অচৌবদি ইতন তসুদা লৈ। ইবেমহলগী  
মীনোক্তু পুক্রিং মকা লায়দি উক্ত হায়ববু অচৌবদা শাগৎচরিকা  
বাখলতুনদি হেন্না বাহল্লে। ওসিদগী মায়খীরবা অমদা পীগদবা

দণ্ডিনি অমহি ধেম্মাইলা প্ৰীতিবা মনীঃ অৰ্থা ভমখিবঙ্গী চৈরানি  
খলি !

“কাহুনা ধম্মা !” ইবেমহলনা হায়রকই, “কাহুনা, ধম্মলি-  
খোইবে ? হোম্মদা হাম্মজো অহুন্টু লুপীসু চেমবা চোংবদি শুমই।”

অচোবা, ভাব ভাংদে !

“ফনা শিংখা ওটসহু চাক্কা, ওইনবা অঙাংগী নীংঙাই থেহা  
হৈতবা মহাক্সুদি কৈদৌলুংকা লুপীসী পুঞ্জিং থঙলোই,” ইবেমহলনা  
হায়রকই, “অসুন্না করিগী হায়রিবনো হায়বফাওবা থঙলোই।”

অচোবা ইওক ওকই, থাজদবনা।”

“লুপীদি মায়্যা কপকজি মথজঙ্গী নোকপা হৈতে,” ইবেমহল  
ঙাংবা লেপতে, ওসি মহাক্স মতা’সা ওইরে। হায়রকই, “লুপীবি  
থেম্মাই কল্লি হায়রিবদো অয়াবদি মশাবু স্বাহজবনি, লুংশিবগী-  
দমক লুংশিবদা।”

ওসিতা করিগী ফোংদোক্লি ? অহুবু অচোবঙ্গী মফমদা  
চিংনবা লৈত্রে। থাজদবনদি ওকহল্লি অহুবু হায়রকই, “লুংশিদবা  
মীসী মফমদদি থেম্মাই পাল্লি হায়বা উত্তে অহুমক কল্লি নজা ?”

“অঙাংনা চাক্কা বাবোঁরা নহাক্তি কদাইদঙ্গী থঙলনেগে ?”

অচোবদা অবানবা শীরিসি য়েংউ !

তুমিন লৈ অচোবা, থোইনা লুঙাইবসু উদে, অবাবসু  
উত্তে। মাসু ইবেমহলদা বারোঁরিমাল্লে।

‘লুপীসি মহোশানা থরসু বাজৈ,” ওহাক্সী মতুংদা  
ইবেমহলনা হায়রকই, “মখোয়না লুংশিবা থিবসি হকচাংবু হাম্মা  
মমল ম্মাওদনা য়োহোকটে, অহুনা ঐ লুঙাইতবা ভোঁদে.চপ

মাইল জুংবু জুংশিবীরবদি। থেম্মাইবু খঙবা কয়ানা ‘ম্মোম্মোক-  
পনি’ হায়বীদে ‘কথোকপনি’ হায়বী। মছু কংখিদবা কয়ানি।  
পিক্সবসু পিক্সা থেম্মাইগী মফম অমতংবু কংজরবদি মছুদা মথোয়গী  
পুল্লি কাউথোকচৈ। মপানগী মিৎয়েংদা অফা অপুন ওইনা  
উজরবসু মছ থেম্মাই জুংগীদি নীং ওমজবনি। মথোয়দি মশাগী  
বাখলমুদা নীংতম্মা লৈবা হৈনজদে। লাইবক থীবা অমদা  
মথোয়গী জুংশিবদো নীবিবজুংবদি পীথোকচবা ওমজদে। মসিনি  
মথোয়গী অবাবা ! অছনা মথোয়না বারৌই, ওইনৈ। মথোয়দি  
য়ান্না তোম্মিদা !”

“মুপাশিংদি থেম্মাই পান্দবরনে ?” ইতপ তপ্পা অচৌবনা  
হায়রকই, “মথোয়বু জুংশি হৈতববনে ?”

“হোয় !” ইবেমহলনা খুমলকই, মপুক্রিংদি নোক্রিংই,  
অছনা মখা তারকপদা হায়রকই, “অছবু নঙনদা চুমজৌ।”

“হেজা চুপ্পা তারবরা... . ?”

ইবেমহল খুমদে মোমোন নোক্তুনা লৈ, অমুকসু ঈকাই-  
বকই, জুংশিবা ঝাপগী নন্তে। পুক্রিংদি পুংম্মাং যাংঙি। অচৌবদা  
ম্মেলুবগা লৈথোবকপদা গজর অমা তাছনা লৈবা উই। শাও-  
নীংলকই। হায়রকই,—“গজরসিবু কয়াগীনি হায়বা ?”

গজরদা মখা তাখিবসি অচৌবা খরা জুংঙাইতে। তেন-  
শিল্লবা হায়রকই, “লুপা মঙাগীনি হায়সিরো ?”

“নরালদি লৈদনা ? মমলফাও চুপ্পা হায়বা ওমদে।”

“অনীতগীনিদা,” হায়কেত্তং নোক্তগা অচৌবনা হায়রকই,  
“নঙনা থাজরৌইদবদো !”

“অত্ৰবুনে নপুষ্টিং পৈ হায়রিবদো ! অত্ৰবু নঙ খক লানবীহু ।  
ইটৈত্ৰমহু মশক্তি কটৈজেকো ?”

বাহুং অসি অচোবনু ভাব তাই, চিংনবা তাবনি । মতমগী  
পোংতাং চৈতাংসিদা লুপা অনীগীবু কয়াম তৌরকনি ? ওসিদা  
নন্তে অচোবনা চংপা খুদিংগীনি । অত্ৰবু করন্ব থম্মাইগী মরীনো  
হায়না ইবেমহলনা চিংনরিবা অসিদগী হেন্না অচোবদি শুকখঙবু  
খঙদে ।

“ইটৈতমা হায়নু” অচোবনা হায়রকই, “ইনম্মা হায়য়ু । নঙনু  
মশক্তি উত্ৰবদাইনে ?”

“উম, লাকশীনবদি ওমড্ৰে !”

“কজ্জবদি করি হংলুরনি ! লৈশারিঙৈদদি থাংমৈবন্দ থম্মাল  
হান্ননা মমিং হায়রপ চংলি ।”

“মমিংনু খঙবোইরেকো ? লৈফমনু খঙবা ?”

“খঙই, হল্লকপীনি হান্নবনু !”

“হল্লকপী ? ইস কিজ্জরেকো !”

“কিরুদুদা । ইটৈমনদি নঙবু খঙই, নঙনু খঙনৌদনা ?”

“ইস ! ঐবুসু খঙবীরিবা ? ঐদি খঙনজ্জনীংদে !”

“ফৈ খঙনকনু মথোং চাবা মী নন্তে !”

“করি অত্ৰক থীনা চৈবীরিবনো ?” ওনখতুনু খুমলকই,  
“কবি মরাল লৈত্ৰে কোকপীবা ওমদবা ?” ওইননা মখা তারকই,  
“অত্ৰক পুকচেল পিকপা !”

অচোবহু ঈকাইবকই, মাগী লুপীনা থাজ্জদনা হায়বকপত্ৰদা ।  
তৌবগীবুদি কনানা থম্মালগী লমচং খঙদবা য়াওবগে ? থাইনা

খঙলিবছনি কজবা শকী লেমথোকগা হৈতবা মীশক অমা !

“খস্থালগী মরাল লৈ,” হুংঙাইতনা অচৌবনা হায়বকই,  
“মাগী হুংশিবা লৈ, অছবু মবমচৎনা হুংশিবা হৈরমগনি থাঙদে ।  
মাগী মবমচৎকী মরালসে অছমক লৈরগজা ?”

“হুংশিবগা লমচৎকা মরীসু লৈনদনা ।” ইবেমহলনা হায়বকই,  
“লমচৎনা মাং থাখিবা মীশিংসি বাদি বাবা জাংনিকো ?”

অচৌবা খুমদে নোকুমক নোকই । ওসিদি অচৌবা হায়নীং-  
ঙা লৈতনা পেঞ্জরে, অনৌবা পুন্নি অমা কংবঙমে, কংলে !  
ইবেমহলসু অছমঙাই ।

“হুংশিবগা অপাংগা অসুকী মতিক নক্সরিবসি করিগীনো ?”  
অচৌবনা হংলকই ।

“থবাই অমগী মখাদা লৈবননি ।” ইবেমহলনা হায়বকই,  
“হুংশিবগা পামদবসু লৈ !”

“হুংদং হুংশিবা ?”

“উম, অছগা পামলগা হুংশিদবসু লৈ !”

অচৌবা তুমিন লৈ ।

“খস্থালনে খস্থাল ।” ইবেমহলনা তপ্পা হায়বকই, “খবনা  
মাবু হুংশি, মাগী মতেং পা ই অছবু পামদে অছগা খবনা মাবু  
পামই মিকুপ মিকুপকী, হুংশিবদি নস্তবা ।”

“খস্থালগী মবাল কনানা ডাকপীগনি ?”

“মাবু হুংশিবনা, মাবু পামজবনা ।”

“মছবু লৈরমগজনে ?”

“লৈ, খঙদবগী বানি ।”



“শাল্লরিবা দারীসি খম্বালগীনি কো?”

“মানি মাগী মুংশিবা লৈ হায়বগীনি।”

“হোজিক্তি খঙলত্রা?”

“করিগী খঙদনি, লুপা অনীগী গজরবু অহুক যান্না তৌরকত্রা?”

কবিগুস্বদা ওইরবদি ভাব কত্তবা খল্লি হায়না শাওরস্বা  
দ্বাবনি অহুবু ওসিদি ওইনবনি চিংনবা নত্তে। অচৌবনু লায়না  
খঙই।

“কনা যান্না তৌরকবনু লুপা অনীগী মুংশিবু কয়াম  
যান্নুনেনেগেনে?” নোকথি নোকথি অচৌবনা হায়বকই।

অচৌবগী বাইসিদি ইবেমহল চীনবান থোক্তা নোক্তকই।  
কা অহু ইনীল নীল্লি। ফক্সাং মরিহুনু মীনোক অহুদা দ্বাওরি।  
অচৌবনা য়েংহুনা লৈরস্বদগী মীনোক অহু লেপখি, ঈকাইবনি।  
খোঞ্জন থোক্তুবনু চীনবল্লি অহুমক নোক্তি। মশম মনা পুন  
শীনলগা ইবেমহল ফুক হোগংলি। তুগে তৌই, মকোক  
ঙাওহুনা ফমথৈ।

“কৈদোবে।” অচৌবনা হংলকই।

“কোক ঙাওই।”

“মুতিগী তোত্রা?”

ইবেমহল খুমদে। মকোক পায়হুনা লৈ।

অচৌবহু অমুক মখা তানা হংলুদ্রে। চাকশঙদা চঙখি।  
ঈশিং গ্লাস অমা পুবগা থোক্তকই। ঈশিংহু পী। অহুগা  
মেডিসিন বোক্ততা গুলি অমা থিবি।

অচৌবগী মতৌ’হু উরুবগা ইবেমহলনা নোক্তগা হান্নরকই,  
—“মুংঙাইবা পাউ অমা তমগদবা লৈ।”

“করি পাউনো?” খোশাদনা হান্নরকই।

“লৈয়ে! অহু করিনো অমদি পীদবা যাবোই।”

“হায়রুনে লীক অম্মা ফংগদ্রা হোসি।”

“নরালগী মঠে !”

নবাল হায়বকপদা অচোবা খংপ্রেক খংই। মথোং মবম খঙদনা স্বব ফুল্লকই, মমায়ছ ইমক মকশীল্লকই। জ্ঞান ত'না খল্লবা ওমদে মশাগী মবাকনা হেল্ল লুমখিমাল্লো।

“নঙগী গুলিছ চানীংবা লাংনা নঙে !” ইবেমহলনা হান্ন-বকই। ইখো লাংহনগে মমল কাহন্দুনা লাংতরুহনগে খল্লখনি, মপুংবোইবগী মতোছদা কুইনা লোংপা ওমদতুনা মখা তারকই, “মুংশিবসু তমবীরে অপাঙ্গসু খঙহল্লো, পামজবসু ল'কুবনিদনা !”

“করি হায়বা ?” অচোবা হরাওবা মুংঙাইবনা ইথক থকলি। ময়থোংদা অদ্বাৰগী মমি অমত্তা ত'দ্রে। লান্না খল্লবগী ঈকাইবা অমদি পোঙ্গকই অতুবু ময়থোংগী অভানবতুদী খুমজীনবা ওমদ্রে। হংলকই, “অশেংকরো ?”

“উম,” মমায়ছ লৈশিনখি, মোমোন মীনোক্ত, মখুংনা খুমজীনখি ঈকাইনা।

“অছদি—” ইবেমহলবু মুংশিনা য়েলগা নাপল অমগা লোইননা হায়রকই, “ইরালগী মঠে ফংজবনিনা লীক শাদ্রবসু যারেক্কে ?”

ইবেমহল অসুয়া হায়বকপসি হেল্লতুন মুংঙাইজৈ অতুবু চীনবান্দি হায়বকই, “যবান ডাকপসু ওমদবা পাংদবা !”

ওসিদি অসুয়া মাগী লুপীনা চীনবান খোন্না হায়তুনসু অচোবা অশোনবা পাংদবা অমনি খঞ্জদ্রে। ঝাইই অমত্তা হায়কবা তোদনা য়ান্না চাং লেন্না ইবেমহলগী মনাক তন্না চঙলকই। খঙদে কবি খল্লকপনো !

## মকু মঙ

তোহা চহী মতাংগ। হায়কবদি অঙাং শাবা যাত্রে । মচীন  
মনাঙ খাইনী অতোহা ওইবনা হৌজিক ফাওবা অঙাং মচাপ্তম খল্লি,  
ইমুংনা । মসিগী মতাংসিদনি অফ-ফত্তা মশক খঙলক্কা তোহনা  
খাহা য়াদনা শাওরিবসি । অতোন অতাং ওইকবগী কাম্বা লৈত্রে  
খল্লি তোহনা । করিগুম্বদা তোহনা ময়্যাহা মচেশিংগা থাক অমস্তদা  
লৈনীংঙি । লাহা পাগে হায়বা নঙে । মছদি, য়ামজবন্স না-খৈ  
অমা শেংনা নীংতমজনীংবল্লি জৈখোলাংবা অহনি ।

তোহা বি, এ তমলি । মসিনা মাল্লী মক ওইবা মথোনি ।  
পাউখোল চংপগী থবকসিমদি করি হংলুরনি অতোহনিদনা ।

সুধীরগী বারী মচা মচা

ইমুংগী লৈকাইগী পুমসু সুই। মতৈমা মচে লৈ হান্নছনসু ছুপা গী  
 ছুপীগী শিম্ফম লৈতে। মসিসু তোম্বা থোইনা খল্লদে মতেং  
 পাংনবনি। পুমমকসিগী মথস্তা সমাজগী সেবনি খঞ্জবা মরম্মাই  
 থবক খরসু তৌজরি। ড্রামা, ঈশৈ অমদি বারেং শৈরেংনচিংবা  
 ইবনি। ড্রামাদি ফনা যাওরে সপোটিং বেষ্টে এক্তর জুনিয়ার  
 গ্রুপ্তা লৌত্রে। ঈশৈসু নীংথিনা শকই। বাবেং শৈবেং ইদি হায়ববু  
 ইমুংদগী মপান থোক্তি। মনা যান্না শাওনীংলিবা অমদি মরম্মাই  
 বাখল খঞ্জনবা অধিকাব তাল্লিবা অসিদি দ্রামাগী ডাইলোগ  
 পাবিঙে, ঈশৈ ওবাইরিঙে অমদি বারেং শৈরেং ইবিঙেদা পাউ-  
 খোল সিজল্লকপা অসিদনি। মতাং মতাংগীনি হায়ববসু মসিমদি  
 তশেংনা শাওনীংঙি, ঐসু যাই। কন্না মুড শাগংলিঙেদা “হরাই  
 মতোন বন্না চাবে তাল্লুসো তোম্বা!” হায়বদা কনানা হরাও হরাও  
 য়াগদগে? “নথোয়দি কৈদৌরি?” হংবা তাবনি। তোম্বদি  
 অতোম্বনি অছনা মথস্তা মথম্মোই শিকচন্দুনা খাংজৈ। অসি-  
 গুস্তা খরা লৈ মথোম্ব ইমুংদা, কবি তোবি হায়বা য়াবা মতাংলা  
 নত্তবরা ইখল খন্দনা য়াই হায়ছনা মমিং মনা উইশিল্লগা  
 পাউখোল সিজল্লকপা, হায়ত্রগা লোইবে খনবা, হায়রুববসু  
 কনানা খঙনি হেক মহায়বা। চীন্দা পাওদানকবে “নথক  
 অহলগা” হায়ছনা তথি তথি মচৈবীবা। কবিগুস্তদা তোম্বনা  
 ওমছনা লাকলবসু লেংদবা পোত্তি নত্তবনিনা মুডতি অছম কায়বে।  
 থোইদৌ শাওংলুরবনিনা মুড শাগংপসু অরাবা ওইরে অছনা  
 পাউখোনদি অছমক মচংপা। অসিদসু অমুক চীন্দা পাওদা-  
 নদি মথৈ চত্তবনি হায়বিবা। সোমদা তোম্বনা মশিংখা ফুদোকুনা  
 মথম্মোই শিকলিবসিদি খঙবীদে।

উসিসু অয়ুক চাকচা তোকলগা ফমুংদা ডাইলোগ ওহাক  
 ঔরাইরিউদা পাউখোল মনম মনম হায়জীনলকপদগী তৌকম  
 খঙদহুনা তোহা ফমুংদা অহুমক তুমশীল্লে। খল্লি,—মসিনা  
 থাইদগী করবনি... ..।

হন্দম মরকসি তোহা তুম্ফম চাকম ইখঙ খঙদে।  
 অমুকসু কল্লা লাউই, অমুকসু কল্লা নোকই। তোহা ওাওবদি  
 নন্তে ওাওনীংলকপনি; ইমুংসিদা লৈরিবা মশাগী কীভল্লা।  
 ইমুংগী মীনা হায়,—“তোহুদি অতোহুনি অঙাংনি মান্নবা  
 য়াবা নন্তে,” তোহুনা খল্লি, “মান্নবা য়াদ্দিবনা করিনো?  
 ঐনা মান্ননীংলিবনা করিনো?” তশেংনা তোহুনা পুরিবা  
 অতোহুগী অর্থগা, ইমুংনা পুরিবা অতোহুগী অর্থগা পাউ কাওনদে।  
 মসিনি তোহুগী কীভম অমদি ইমুংগী কীভম। খল্লকই, মতৈমা  
 লৈবনা ময়ান্হম মথৌদা পুক্রিং চঙনা লৈতানা লৈরিবা মওহু...  
 ...। নীংশিংলকই তোহুসু মাগী চাল্লবীবু। অমুকসু অরাবদা  
 নীংশিংবা তারদরা খঞ্জৈ। ময়েক মশোন স্নাওদনা ঈশৈ মোন্দা  
 চুংঙাইনা ওঙি। থরাই তানা নোকই। হুপী থিরগে চপ চুংনা  
 খল্লি। অমুকসু স্নানীংদে লাগ্না থমথি। অহিং কয়া তুহা চাবা  
 খঙদবমথৈ বারেং শৈরেং কয়া ই। স্নানীংবা মচেং অমস্তা  
 য়াওদবগুম ককথংলি, শেগায়। খোইরাং খোইশাওনৈ, লৈতাদে।

ইখঙ হেক খঙহৌদনা তোহা হুপী অমা গুহুনা লাক্লে।  
 মক্লপ-মপাং, শাগৈ-নাতৈ কয়া অমা লাকই। হংলৈ, য়েংলৈ, “ফজৈ  
 ফজৈ” হায়নৈ হুপীহু। ইফোং ফোংনৈ ইরাং লানৈ। মাগী  
 ইমুংগী মীনদি তুমিন খান্নদোকখিগে খল্লহুনি, য়াখিদি।

“লুহোংবীগদৌরিভা তোম’মা?” লৈকাইগী মনে মনেন  
মনস্বশিংনা হুংলকই।

তোম্বগী মমা বা ওইনা লৌদে। শাওথিবনা মহানি।  
ফি ফি কান্দি, “করি চাগে তৌজ শারিনো?” তাইওহুনা  
খুন্দি।

ইয়ুংগী মী অমস্বনা যাদে। শাওথিবনা ময়ান্দি হুপীছদি  
লায়রদনা তোম্বা ফাওবা হুমা দেংখিদে। মশাদি বা অমস্ব  
ঙাংবীরক্কু নখোয়না থোকপা তৌ হায়হুনা তোম্বু শিথবগুমা  
খল্লি। কনানু খোশাবিদে। মাসী অনোবা খোংখাং অসিগী  
বাবিবদা তোম্বগী ইয়ুংছে থেগনা নাবগুমলে।

“ইবেম্বা নঙবু মশা ফাওবা মবুক থমা চাবা ওমজদি বা  
জীবসিদা লাকলিবসিৰু ঙাওরভো?” মমানা হায়রকই, “শাওহুকো  
নখোয়গীনি ছান্দিবসে।”

হুপী মচাছ ঙৈকাইবনা তৌফল খঙদে। লু লুকা খাংডি।  
ইয়ুংসিদা কনানা কনানো খঙজবা নল্লি ওসিদা থুংজরকলিবীনি।

“ওমনি হায়হুনা লাক্দিবা নজদো?” মতৈমনা অমুক  
হায়রকই।

“ওমদৌরিহুবু কৈনো?” তোম্বগী মমানা ইফিং ফিংনা  
হায়রকপনি, “চারা ছেনবরো?”

মমাগা মতৈমগনা অওক একথোং শান্দিগা তোম্বগী থম্মোই  
পুবা কমেদে, নীংখায়রকই।

“হায়হু ইবেম্বা হুংখি ফাওনা চাবসিৰু যাবরো?” মচেনা  
অমুক নোংশীলকই।

হৃদয় তোহা খাংবা ওমদে । তাইনফম খঙদনা লৈরমবহু  
মচেদা তাইনরকই,—“ইচে অহুয়া হায়বীগদবা নত্তে ! ঐশ্ব  
খঙডি খীবোং পুদি,” শাওনীংবা পেন্দবনা পীক থল্লি । মখা ভাবা  
ওমদে । চীনবান্দি থোক্তন খঞ্জ—“মশানা জ্ঞান তাজববনি ।  
নঙগুহা মেত্রিকা কেল নত্তে ।”

“হে হে ভাখা নঙনস্থ খুশুগা শাই ! যাদুগা তোকচো  
নখোয়গীদমক হায়বীবিনিনা,” ফেং হাইদোকুনা চংখি মচেহু ।

“অহুব্বা, লোইনা খঙনববা ডাকসিদা... ..!” অশাওবা  
কাথতুনা তোহুনা হাম্ববকই । উরকই হুপী অহুনা পিনা চোংলবা  
মমায়তুনা বাবোনা য়েংলকপা ; থাম্বোই কায় অমুকা হেয়া  
হুংঙাইতে তোহা ।

মঠেমহু করিগুহা খরা হায়সিরা খজ্ঞানহুনা লৈরম্বনি তোহুগী  
মঙংসিদা তল্লমাল্লে অতোম্বা অমদা হায়রকই,—“ফরে ফরে  
ইবুংঙো, ইনাও জ্ঞান তারিপোংনি । ঐখোয় লাল্লে ঐখোয়  
লাল্লে ।”

“মহুয়স্থ হায়বীস্থ ইতৈমা,” মুকুম মুকুম শোল্লি, “য়ুমসে  
থাদোকুনা চংখিদনা... ..!”

অম্বুয়া তোহুনা থোনা ফবকনি খক থাজবদে । ইপঙ  
পঙনা ইভাও ডাওনা লৈজরম্বনি । মাজী মতাং য়ৌরজুনা  
তোরিভা ? মমাদি ওকপনা লোইথ্রে । মচাবু শংত্রিক য়েংহুনা  
লৈ । মঠেমদি তুমিন থোকখি । কাহু পুংচিক চিকই ।

হুমিং হুমনি সুবে হুপীহু মমা মপানা লোখিবা । মখোয়-  
গীদি লুহোংবদা তাই, মাংবা য়াদে । অহুবু হোয় মাই অমত্তা

হাস্তনদে। মথোন্নস্তু দক্ষা অসি তারমগনি। শাওরমগনি  
চৈরমগনি।

“ইবুংঙো নঙবু ডাওরত্রো? করিনো তৌরিবা অসিবো?”  
মপুক্রিং লুংশিখিনি খন্দুনা থেমজিল্লকই মমানা। ইমুং ছপ্পা  
থোশাবিদছুনা খামজিনবিদ্রবা থেমজিনবিদ্রবা, হেন্না ফত্তবা  
ওইরক্কনি খঙ্ডি। থেমজিল্লি খামজীল্লি হায়বা য়াবা হায়, “বি,  
এছ লোইশিঞ্জরবদি খরস্তু ফগদবদি।”

“ভাব ইতা তাদনা নঙনা তৌরকলিবা মওংসিবু” মতৈমস্তু  
য়াওসিল্লকই। মপুক্রিংদদি ছ তরেং খাম য়েংনীংদবনা নাই।  
ময়াধ্বনস্তু থোশাবিদ্রে মতৈমসিদংদি হোয়গা মাইগা তাম্ববীবা  
ময়াই। মচীন মনাও লুংশি চাম্বনা লৈমিল্লহনবা নঙনা লুপী  
মানা কৈদোনদগে? ইমুংসিগী মো ওইরিবনি, হাস্তনখিনি  
খন্দুনা হায়রকপনি। হাস্তবকই,—“নঙনা য়ারবদি খরা তপনা  
হোংবস্তু য়াই,” তশেংবস্তু অসিগীদমক্তনি মথোন্ননা তোহ্বদা অস্তুক  
য়াম্মা থেমল্লিবসি। মখা তারকই, “ফরবস্তু ফত্তবস্তু নঙ অঙাং-  
মক্তি নত্তবনি। বাখল খনবা ওমলবনি... ..।”

মতৈমগী অরোইবা বাইসিদা তোহ্বা খজিক নোকীংডি,  
ধুমলকই, “এস্তু খঙ্ডি ঐ অঙাং নত্তে!”

মতৈমা মখা তাবা ওম্বদে, “ফরে ফরে,” হাস্তরমলগা  
থোকমিল্লখি মমাগা। নাশোন পীক্সা হাস্তনখিবা তাই, “খান্বা  
ম্মাররোই ইমা!”

তোহ্বা লুহোংলে। থোইদোকপা ইমুংগী পাউথোন থবক  
ইংখাং লৈজরবস্তু বারেং শৈরেং ইরিঙে অমদি ডাইলোগ জৈশৈ



ঔরাইরিঙেদদি বন্না হুবাঈ মতোস্বি চাখিজে । কয়াদা মুংডাই-  
 রবনো... ... ! অসুন্না মুংডাইরিঙে মতমসিদনি মাগী ইমুংনা  
 “অতোস্বা নঙ হুপী থিরবনি” হেক হেক হায়রিবা । ইমুংগী  
 মীনা করিগী নীংশিংবীরক্লিবনো তোস্বসু খঙডি । মথস্তা খঞ্জে,  
 “হোজিক্তি ঐবু অতোস্বনি খনবীবা ওষীদবরা ? ঐ অতোস্বনি,  
 অতোন অতাং... ...।” তোস্বা বি, এ লোইদি, হন্দকা অরোইবা  
 চহীনি । নহাল খবরদা থবকী কম খরা কোখি । পি, ইউগীনি ।  
 ইন্টারভিউ যাওরুই, খল্লক্তে । ওরাংতসু অমা যাওরুই,  
 মছসু থাজদে । ইমুংদগা হায়দে । কয়া খোশাবীদে । খল্লবদি  
 নস্তে খল্লি ; হুমিং থা হুইনা চাবা নজি । খরা খঙসসু হায়না  
 লৈথোকপরা নজগা বি, এ লোইবা ডাইরিভা খঙদে ; মুংশি-  
 দদি কৈনো মচানি মনাওনি ঝাইগী অতোস্বনি মমাগা  
 লৈগদৌরিবনি ।

তোস্বগী হুপীছ ফৈ, বাদি কয়া ওাংদে । মথস্তা পংসু  
 সু পংনোম নোম লৈজবা মীওইনি । মাসু ইমুংসিগী মওন্দা  
 ঈকাই হপ্পেইনথবনি । অততাই ওইনা তোস্বদা থবক অমা  
 তৌননবা কন্না তকশীট্জৈ । অছবু পৈশা যাওদবনিনা করিদি  
 তৌনি হোজিক্তী মতমদবু । মাগী হুপীনা মুতিগী হায়জিল্লকপছ  
 তোস্বদা থোনা অমা পীবদি লায়রদনা তস্ববা অমছম ওইহল্লে ।  
 হৈনবী অমছম ওইথবরা খল্লি । তোস্বছ অয়ুক কয়া কুইনা  
 অসুন্না লৈখিগদগে খনবদা ত্রামা ঈশৈদা পুঞ্জি চঙবা ইঙম  
 ওমদে ।

গুসিন্দু জামা তথা হলকুগা কুমুদা চঙলগা পোখারি । মাগী  
 সুপীন্দু ইনক নক্সা চৌকি অমদা কমতুনা শামতু লোল্লি । তোহা  
 মাগী সুপীন্দা পুঙ্কিং চঙদে । কবি তৌরিবগে হায়বফাওবা  
 য়েংলুদে । চাকশঙদা মমাগা ময়াসুগা দ্বারী শাল্লবা তাই । স্বব  
 অমা হোন্দোকই তোহা । মাগী লাইরিক্ অমা ফোঙগে খঞ্জরিবা  
 অকুগী মরমদনি ।

“... ..লীলীং মড়া।” ময়ান্ননা খংপ্ৰেক খংনা হায়রকই,  
 “কদাইদগী লীলীং মড়া? থবকী শেল ফাওবা লৈত্রি, মাবু  
 ধবক তৌররোই হায়বরো?”

“মমাত্তবশিঙ্গদগী অনীদি লৈরে হাম্ম। নাপাবুংদগী অমা,  
নঙোন্দগী অনীনি মানা পামলিবসি... ..।”

“ঐ তানীংম্বে !” শাওরংননা হায়বকই, “কবি লাইরিক ? মতু থিনিদং ঋঙবা... ..। শেলদি লাইরদনা চে মাংগদৌ-রিবজ্জুম পাম্মুই। কনাননো পাবীগদৌরিবা ? মসিগী অঙাং-সিনা তৌথোরকপসি ঐব শাওহুম্বা ডাক্তা... ..।”

“অহু আদা খঙদে মানা পামলিবসিদি অছুনি। কবি  
ভৌসিগে হায়বহুদি নখোয়গীনি, ঐদি কবিসু খঙদে... ..”  
মমাছু খজিক বারোই।

“কান্নরোই ইমা ! বি, এছু লোইবগা থবক অমা তৌজনবা  
ঐশু কন্না হোৎনরিদনা... ..। মসিদগী হেনবদি ঐ উমলোই ।  
.....মচা পোকলকনি... ..। ঐথোয়না কয়া কুইনা মতেং পাংবা  
উমগদগে ? ফোঙগে হায়রবশু হয়েং থবকা তৌরগা ফোঙঙু

হাস্যম্। ইড়াঙ, ডাঙলীমরদনা। মুকুম মুকুম শোভগা মখা  
তারকই, “মতল ডল্লগা করি শারদি ঝারোই ...।”

“মনা স্বতু খিরমজবদি হোরগা মাইগা তাল্লুনা তোরম-  
গদবন্ধিনে সে,” বীণ্ডমদনা মখা তারকই, “অতোহা নঙগী  
মুপী খিবগী মতমসে ইমা যানীংদে!”

অমা ভৌবগীসু মুপী খিবা অস্বাইফাও চংলুবগীসু মুপী  
খিবা। তোহা কুইনা তাবা ওমদে। কৈ কি চেল্লগা শীওম  
অমুকা ওক্করভা! তোহা মাগী মুপীদা য়েংলুই শামডু লোল্লবা মথুং-  
ডু লেপতুনা লৈব্বি। অমুকা হেমা মুঙাইতে! পুন্নিগী কল্লবা  
মৈশা করম্মা নোজরিবী থেন্নাইনা থাংতুনা লৈরমগনি? পুন্নিমকী  
পাউখুম ওইনা নোংমা খুমখি মান্ন, “ঐসু খঙডি অতুবু নচাসে  
ডাওতুনা চংলমগদোরবনি ...।” মসিনু জোহা য়াইজে। মতম  
থরা ইনখংলকপগী ইনা চিক্কা মপুন্নি লাকশীমবা ওমজদবা,  
কডাওনবা লৈখি। মতম অতুদনি। কনাদা দোষ তৌরমি? মথক্তা  
জুতুদ তাজবনি। তোহা অশাংবা স্বর অমা কুইনা হোন্ডোকই।  
জ্ঞান তাজবা বাখলগী ঈপাক্তা ঈরাকৈ;—মাগী মুপী! মুন্নিরবা  
লুনা জোজরিবা মাগী মুপী ভৈরবগী শক্তম লোরকই, অকিবা  
মতো ওইরকই। তোহগী ওকশমদা তনো তনোরবী খুংশাসিংঅতুনা  
চপশীল্লকই, মরৈ তমতুনা হায়রকই,—“মুপা নঙদি অশিবনি।  
করিগীনো নঙনা অহিংবা অমণ্ডম লৈরগা ঐগী ঈজ্জং মাংহল্লিবা?  
ঐগী মফম পীয়ু, নঙগী ইমুংগী মীটৈ তাবা ওমড্রে। নঙনা  
লেম্মা ওমদবা মফমদা করিগী ঐবুসু চীংথরি? হিংনা হিংনা

ছিংবগী ঈজ্ঞং মাংলে ! নঙ হাংকনি, নঙদি শিখিবনা মাংলে ।  
নঙ হাংপনা মতিক চাই ! হা ! হা ! হা ! !... ..।”

“নঙ চংলো ! !... ..চংলো !” খংহায় হায়রকই ভোম্বনা ।  
পুক্রিংগী ঝাই চীনবান থোকথ্রে । জ্ঞান তারকই । মাগী হুপীনা  
করি খল্লমগনি ?

মাগী হুপী করিসু খুমলক্তে । ভোম্বনা মমায় লৈশীল্লকই ।  
কদাই চংলু হায়রিবনো হংবা মাংলি ।

“চংলো ইঠৈমনা চাক থোংলিবসে মতেং পাংলুসো,”  
নে হেক তাই অহুবু খঙডি মাগী হুপীনা পাউখুম অসি পেঙ্গম-  
লোই হায়বা ।

মাগী হুপী চংখবরা চংত্রিবরা তোম্বা য়েংলুদে ।

“ঐ হয়েং মুমদা চংকনি ।”

তোম্বা খাই লাওই ।

“নঙগী অবাংপা লীশীং অহমহু লৌরুগনি ।”

তোম্বা য়েংথোকলুই । মাগী হুপী লৈরমদে । থোংগী  
পাদাংদি হাইজুনা লৈরম্মি ।

“... ..ইবুংঙো, ইবুংঙো !” মঠৈমনা তোম্ববু হৌদোকই  
“নঙদি তুমলিবোইরে ? কোইখি থিরুবি ! চাকচা ভোকপগা  
তুমলিরা ? হৌগংলুনে নশাছ কররোই !”

তোম্বা হৌগংলি ।

“ঈকজথোকলুরো, অহুগা গ্যাস লোইঙে অমুজা লৌহৌরু,”  
হায়বমলগা মঠৈমা থোকখি ।

মঙনিকো, খঞ্জরকই তোহা । নীংশিলকই মথং মথং... ...।  
 মঙ ওইজরবস্থ মাগী চানবীনা ওইখিবা কীভম অহদি খল্লুরগা  
 মপুন্নিং মুংশিরকই ... ...। খনৈখ খল্লুরগা হকাম অমা চল্লগা  
 লুখুমদা লৈবিবা শীংজংছদা শংত্রিক য়়়়লকই । পায়রছনা  
 লাইবক য়়়়লুরগে হায়ছনা ধোক্ল়়়় । মভম কুইনা লৈরবা  
 অচোবা সহিছ খান্ননবা হোৎনৈ ।

“করিনো শীং খান্নছনা লৈববদি?” ইঙক ওক্ল়়়় মতৈমনা  
 হান্নরকই, “সে, পৈখা সিদা লৈরে?”

ইতপ তপ্পা তোহনা খুমলকই,—“গ্যাস লাক্তবা হাপ্তা  
 অমা ফাবে।”

—(:)—

## মায়থীরবা অহিং

ইথা খাজদনা বি, এ, দাশ তৌরকপসিমুক মুংঙাইবা লৈতে। মুংঙাইবা অসিদা হেন্না মুংঙাইনীংবদগী ইমান্নবা মযাম (পাশ তৌবম্বু ফেল ওইবম্বু, পরিক্ষা খাদবম্বু) পুন্দুনা পাটি অমা শিল্লি। তাজা অসিদা লৈকাইগী ইয়ান্না থনীলজাওনা মাগী মুপী কায়নগী অদ্বাৰা ফোংদোকশল্লকই। ঐখোয়গী ইবক্তা, “ইনাওশ! নয়াস্বা মঠা শান্ন!” হায়তুনা কাবণগী অকৈবা লৈই অমা শাংনা চিংশীল্লকই। মহাক য়াওবসি ঐঙোন্দা অয়েংপনি। পীজনীংদবা নত্তে স্নাওহন্নীংদবনি। লৈকাইগী ইয়ান্না ওইজব-বম্বু মানা খঙবা স্নাদবা অমা স্নাওবি। মযামদা শীল্লবমলগা ঐ অতুম লাক্লে। পরিক্ষা পাশ তৌবগী মুংঙাইব্রা হায়ববু খোয়দৌ শাওগল্লকই।

সুখীরগী স্বারী মচা মচ

রুম ঘোঁষল। ফমা খেলে। যমগী নী লোইনা তুমত-  
 মানে। নোংখী নোংমঙতুনা লৈরবা নোং মপৈ মশৈশিংহু  
 সুংজনবা তুন্নমানে নোংখাংগা লোইনমা চুখরক্লে। ফমতুম তান  
 চাকরে ওয়া লাকপাশিতুম। কিগনথবা ঐনা খাওখিবদগী অহিং  
 অসিদা ইখন্তা লাকিবমিকো খল্লুবদা তু চুংই! পুদি তারা  
 হেলে। ইমা হোদোক্তগা চাক চাখিসিবা ঐবো! চাকপু  
 লৈবমগজনে? আদন্তু ফমা চাবক থকলক্লেবনি অমতুদনি যাওজিবা,  
 চারা হেল্লনি খনবদা খংলাম লাককপপ্তম তোই। ফবে লাকক-  
 পপ্তম তোবনি লামজিঙেদা তুমহোরগে। ফমুদা চঙঙি। তুম্বা  
 ইয়া যাদে। নোং তারগা তুম্বদা সুংঙাইবগী হৈনবীতু ঐগীসু  
 লৈখনিদা! তাঞ্জাশিদা “গম! গম!” হান্নবা মখোল অমা  
 তারকই। ওগাই গাভিদি কোয়বা চংলুরগা গেরেজ শো লোনকা  
 কাউবমলেদনা! অস! তলেদকো ঐবো! থবগা খাওনীংবগী  
 মহন্তা অমুকা হেমা তম্বকই। রুমগী মীসু লোইনা তুমত্রে।  
 ঐবু অমুক হোংপা... ..! চুমা তনবদা নন্তে কিবা অমসু  
 যাওই। নোংও, লুংশিংও... ..! হোংস্তুনা য়েংলুই খোংনাও-  
 দা, নোং কয়া চুরি, নোংখাও কুপলি, মমিংতুম কাকচীলকই!  
 মসিদা হোংপা ঐ দায় লৈতে! অকিবা হান্নবসি করিনো?  
 ঐনা খল্লি,—তুং প্রেত খাজদবসি কিগনবা মীনা হেল্লি,  
 মসি ঐগী মতুনি। খাজনীংদবগী মরম লৈ, কিবা হান্নবসি  
 অফবা নন্তে। মসি ঐমুনি কিনিংদবদগী খাজদবসি। নোং  
 লুংশিং মবকশিদা গাভি হুগে লুখসু লৈরমগজনে? লৈরমলবসু

কমদৌনি, নপাঞ্চলগীনি প্রভু ... ! অছবু ধন্ব' দেখো লুখেই  
বাবু জয় জয় খুকুমজরি... ..।

উইরি উইরি তৌরুরমাঙ্গে নোং জুংশিং লেপলগ্নে। নোং  
হাংবদি নন্তে ওসাইগীহুগা হায়রুরবদি তাদবগা মায়রে। ষড়ী  
য়েংলুই পুং তরামথোই হেমল্লমলে। ঐ তপ্পা হৌগংলি। ঐনা  
লৌগংলিবসি গেরেজ শো লোয়বনি। হেত্তা হেল্লোক যাবরনে ?  
খোংউপ বুট তোংখৌল্লি, ছাটিন পায়খংলি, তোচ অমুক . থি,  
কনানা খঙবা বীজুলিবু তমলুবা উমত্রা ? অহুগীসু মথক্তা ইরম-  
দমগী, হাইজোনি। মপানগী মৈ কাপখংলি শুক শুখৈ মম্বা  
হায়বদো ওইরমাঙ্গে, কজনা মন্নি। বল্লকী মৈডানগী অকোয়বদা  
অমম্বনা কোয়না লৈরি। তপ্পা তপ্পা শিড়ীগী থাক্তা কুমথরকই।  
ইনাক্তা 'বুপ !' হায়হুনা অমা তারকই। কোকচাউবী ফুং  
কাই ! য়েংথোকলুবদা ঐখোয়গী হৌদোংহু ওইরমলে। মতু  
মম্বান থিংজল্লমলগা ইম্বুদা চেনশিনথি। মাসু কিবা জাংনি।  
ম্বর অমা হোল্লোকচৈ হায়ববু কিবদি হৌরে। হৌজিকপু  
য়ুমগী মী হৌদোকলুসিরা ? অমুকসু জুপা মান্দে হায়না সাজ্জদে।  
মীনা অম্বুয়া তৌরগা অতৈনা জুপা মান্দে হেত্তা হায়... ..।  
নাম্বা হায়বদা য়াজ্জগা পোংপা হায়রগা য়াই হায়বহুনি ঐনা  
তৌরিবসে ! ওসাই খরা ওল্লিউদা তৌহৌবসু নত্তা। করিসু  
কিৰীংঙাই লৈতে গেরেজসু নৈ ওল্লি। চঙশিল্লি। ক্ৰেক  
ক্ৰেক ক্ৰুক হায়হুনা শো লোনশীল্লগা লৈথোরকপদা গেরেজগী  
নাকল মৈডান কংদবহুদা হেল্লা মম্বা অমা শাংজোং শাংনা  
লেপ্পপ্তম তোই। হায়না হায়না অমম্বা অমুবা অহু খরা খরা



লোলকপগুম তেঁই। করিনোদা ! হাবুনা লাই শাই হায়বধুরনে ?  
 অহুব্ মকম অহুদদি হাবু লৈতে। ইস ! ঐদি দ্বাজে লবাই  
 লুতোনগী শম চপ ! কপ্লাকসু থক থক ! তিন স্নোথবগা  
 স্নান্না বানা হোৎনজহুনা ঐনা হংডি, খোন নিরুপ,—“ক-না-নো ?”  
 “ঐনি ।”

ইস ! খোজেনসিদি লুপীগীনিনা ? শোয়জে হেলোই  
 হায়বহু ওইবা তাই !

“নঙ পরিক্কা যাওরকলে হায়বসি চুমত্ৰা ?”

“উম !” কীভম কান্ননা খুমথপোংনি ।

“নঙ স্নান্না কিরমালে কিগহু,” অসি হায়বগা লুপী অহু  
 হিহু হিহু কপ্লকলে ।

ঐ খিতং শাকৈ, কিবা কবা নজি। বারী শাবা যাব-  
 সিদা ভোবনি । কিরবহু কিনা কনানো খঙনীংবা অমা পোক্ককই ;  
 ডিটেক্তিবকী হীবোঙল্লা বাথলসি চাউথোরকই । ঐনা হংডি,—  
 “থেংথবশিদা কৈদোরল্লিবনো ?—নঙবু কনানো ?”

খুমলক্তে অহুম কপতুনা লৈ ।

মাগী মওংসি বাথল অমা লাক্কে,—পবিক্কা কেল ওইরক্তুনা  
 লুঙাইমন্দবদগী ... । অহুদি ঐখোয় স্বাইসিদা বি, এ, থাখিবা  
 কনা কনা লৈ ... । ঐখোয় স্বাইসিদদি কনাসু লৈতে, অহুদি  
 ... ? লাস্বা ফংদে । ঐনা হংডি,—“কনানো নঙবু ? নমিং  
 করি কোবগে ?”

খুমলক্তে ।

করিনোনে মসিবু ভুং হায়বদো খেংলত্রা ? নোংখী নোং-  
 মংলগা হেক হেক থোকই হাঙ্গবহুদি ঐখোয় স্বাইসি নন্তে আ  
 থবীজাওখোয়গী ইখোয়নদনি। হোজিক ফাওবা ঐনা য়ুম্মগী  
 মী কোরমজিবসি করিগীনো ? হাইশ ! তোচ য়াওখিনা !  
 কিখিবদগী কাউরুরবনি তোরিসে। কাপশীনতুনা য়েংলুই।  
 ইস মাদি “বসন্তী” ওইরমলে ! হাই হাই ! কৈদৌরিবা মাদি  
 সিদা ? ঐনা মসিফাওবতং লাকপদা কিরুরি অতুগা মানা  
 ঐখোয়সিফাও লাক্রি ! মাগীসিবু চেনসি কাইনা হায়নরুরগা  
 মাগীতু লৈরমজ্রবজাংলা ? অস ! মৈঙাল অসিদা ঐনা ওইখিবা  
 বিকারতু মাদি অমমবদগী ফজনা উরমলনি ! ঈকাইরেদা !  
 ঐনা হুঙি—“অম্মু লাপ্পা নঙদি কৈদৌরিবা ?”

মসিসু মহাক খুমদে।

ওঃ ঐ নীংশিংলক্কে, মাসু বি, এ. থাখিবনি। লাইবিক  
 হৈ হায়তুনা য়ান্না পোংজবনি। খঙবা খঙদবা মখোয় মমাতুনসু  
 ইচাদি কলেজদসু রোল বান তাই কাইনা রাশিদি য়াওদনা  
 মঙক য়ান্না হারুগংপনি। বসন্তী হায়রিবসি ঐনা খাখিনা  
 হল্লি, মানা ফেল অমুক্তা ওইরকখিদবনা বি, এ, দা ঐগা  
 মাম্ববনি। য়ান্না অঙাংনি। শক্তি খঙনৈ, কোবদি কোনদে।  
 মখোয় ময়ুম ঐখোয়দগী খর্রা চংলগা লৈ। লৈরক মচীন্দনি।  
 অতুবু কৈগীনো অহিংসিদা মথন্তা... ..। ইহে ! ঐদি মমায়দা  
 তোচ অতুম কাপলুরেদনা ! ইত্ত শুগতুনা লৈরম্মী। মমিৎ  
 থকপা জাংনি। লৈখোরক্কা তোচ মঙালতুনা মথুংতা পায়রিবা  
 থোরীতুদা হেক তারুই। ঐ স্বাই লাওই। স্বাইসি ফেল

ওইরকপদগী শিকুরগে খনবা জাংনি মুংঙাইমন্দবদগী, ঐ ভাব  
তারে। ঐনা তেনশীয়া হংডি, —“নঙ যাওরক্তুবরো? হা—?”

“উম,” হিকথনা খুমলকই।

“খোরীছনা কৈদৌদৌরিবা?”

মহাক খুমলক্বে। নোকফেং তোঁই। ঈকায়বা জাংনি।  
ঐম্ তোঁচ মুথংলি। ঈয়া জ্ঞান তানা ছায়,—“করিগীনোনে  
বাখল অছ খল্লুরিবাবো? বি, এ, য়োনা তমলগা... ...অহিংবা-  
শিংনা ঈকাইহোনবগী খবক্দি! শিঠৈ শিকবগা পাশ তৌরম্বা  
য়ায়া যাওথবদাইনে? নঙম্ অছ মঙাই, খবরনা লানবা ওই-  
রমলবদি শিদোকলুরগা হিংনীংলক্কনিনে? হা—?”

মহাক খুমদে। ঐনা হায়রিবসি য়ানীংবগুম তোঁই।

“তো অছনি, নঙদা নঙে ঐম্নি!” ঙাংবা য়ারিঙেসিদা  
ঐম্ লেপতে, “বসন্তী মেত্রিকী বা তোকলো। মছদি ঐনা  
লাইরিক পাজ্জদবননি, মুংঙাইতবা তোঁদে। পি, ইউ,দা নঙো?  
হা—ঐনা অছমলক কুনবদো। পি, ইউ,দা ঐনা থমখিনা  
আশাদি কৈনোনে ফুল হোপনি। অছবু অছমলক! ত্রেনিং  
ফানিং সালাক! ফুল হোপ পুংচাই! ঐ ঈয়া পেনখিদে।  
য়েংউ তো—মতমছদা... ...হা—ঐম্ তৌরমলবদি ওসি বি, এ,  
পাশ তোবগী মুংঙাইবসি ফংলমগদা? নঙনা সিদা লেপলি-  
বকাসি উরল্লরোইদবনি!”

মহাক হাল্লগুম অছম ভুমিন লৈ।

“মুংঙাইরিবরো মচিছদা তাশীনছনা লৈরিবছবু? তীল্লাই  
খুম্বী য়ায়া লৈবনি থোক্কউনে। ঐ ইমাম্ হৌদোকলুখিগে।

লাউ চঙলকউ নঙসু,” ঐ চংকে তোই।

“নন্তে, নন্তে!”

ওন্তোকা পাখেনা হায়রকধে। ঐদি খংবু খংলুরে।

“হোদোকপীকু মছনা হেল্লা ঝকাইধে, শিখিনা হেল্লম  
কারে!”

“মছ হায়নোমি। ... ..অছদি নঙ... ..?”

“তামোনা কনবীবগী কনবীবা কনবীরো, যুম কাওবদং  
খিনবীয়া।”

ঐনা খিনবা থেংগ্রবসিনা! ঐ ওহাক খজানৈ। ঐনা  
খল্লিবসি হোরেন ইথস্তা হুল্লকপছনি।

“তামো কিভ্রো?”

কিববুদি মানা সিদা লৈবমদগী খংহেন হেল্লগ্রবনি। ঐনা  
হায়,—“সি যোনদি লাক্সগা।”

ঐগী বাইসিদা মহাক যান্না ঝকাইবে, চংশি শিখা হায়-  
বছনি মানা তোবিবসি।

“যুমদগী থোবকপবুদি কুইরে। তামোনা চঙখিবত্স  
উজহোই। অছবাইদদি মীসু খরা খরা চংনৈ। ... .সুখ  
কাও কাওছনা লাকপনি। খিনবীগে খিনবীবোই হায়-  
বছদি খঙদ্রে...”

“করে কবে,” ঐনা হায়। বারী শায়ছনা লৈববদি সুম  
থেংথগ্রনি। সিদগী মথস্তা চংগ্রগা অমুক শিকছনা? “ইমা  
খোয়সু খঙজনবা পামজবনিনা ঐনা হেক থিল্লা হায়ছনিদনা।

লাকও লাকও,” ঐথোয়নী ছাটিন মচাছুদা তুপমিররগা মবোয়  
মুম তান্না চংলে।

“ভামো কনাদম্ম হায়দোক্কম্মকো?”

“উম, খরা থুনা চংসি।—নখোয় মীনদি খঙলোইকো?”

“খঙলোই, ঐগী কা তোডান্না লৈ।”

“কৈ কৈ।”

কনাম্ম চংনদ্রবা লম্মীসিদা ঐথোয়নী খক্তমি চংলিবসি।  
মহাক তুমিন চংলি বা অমত্তা হায়রক্তে। ঐম্ম হায়রুদে।  
করি খল্লিদনো খঙদে। ঐদি নোক্কীংবা অম্মম্ম ন্নাওই শাওনীংবা  
অম্মম্ম যাওই। মঙহু ডাই। চংনা চংনা মঙন মঙন খল্লকই,  
—করিগুত্থা মখোয় ইমুংনা মহাক লৈতবসি উত্থনা চেমত্রবরা  
কাইনা লম্মী সোমদা থিবা লাক্কাবা, ঐথোয়নী কারব্বা! ঐবু  
ফুবও কাওবও নেংপও... ..ইস! ঐদি লোইবেনে অহুদে।  
. . ইচোপ চোপতনা... ..। অহুবু করিম্ম চিংনদে মানা  
লৈরত্থা কীভম খল্লত্থা বাখলহু চুম্ম ফজনা হায়বীরা লোইবে।  
থাজ্জবদি?

“বসন্তী নঙ থোরীত্থদি যাওবকইকো?” ঐনা হংডি।

“উম!” ইঙক ডক্কা হায়রকই, “করিগীনো?”

“কৈম্ম তৌদে নঙসে মুম চিংনরকপদো... ..। কদাই  
ঐ পায়বীগে!” পায়শীলহৌবনা চুমগনি।

ঐডোন্দা পীরকই। মাউণ্টেনিয়রগী ত্রেনিংদা থবাই ওইত্রবা  
থোরিশিংহু পায়বদা কৈম্ম তৌজগা ওসি করিম্ম লৈত্রবা থোরী  
মতং শিখক পায়বদা ইশাসি স্বাই স্বাই লাওই। বসন্তীগী

স্বত্ব ওইরমগদোরে হায়ছনা তৌরিভা ?

বসন্তীহোয়গী ঘুম যৌবে। মহাক চঙথে। অরোইবা  
ওইনা বিদাই পীবকই, — “তামো খবদি বাবাবে শাওবীগলু।  
কনাদসু তাকথোকপীগলুকো ?”

“উম, সে নঙগী খৌরী।”

“তামো লোজবো !”

“হাই ! কবিনোদা ?”

“অহু ওইবগা হুন্দোকপীথো ! ওসাই বাজাবদগী লুপা  
মবিগী লৈরকপনি,” হায়রলগা মহাক চঙথে।

খিহুবা তৌদনা ঐসু প্রপ-প্রপ লাক্লে। চংনা চংন  
মখোরগী ইখোলদা তোচ কাপতুনা য়েংলুই। হৌবিবা উশিং  
য়ান্না পিকপা অমদি মানা কাবদা ওমলোইদৌবা অচৌবা ডাক্তা  
ওইনা তৌই। মজুংদদি চপ চাবা হৌবম্বসু যাই।

ঐখোরগী চঙমমহু ইবাও লাওবছনা ঐবু গাইছনা লৈবম্ব-  
গুম তৌই। স্লামং যৌবদা নে হেক তাই। বসন্তীখোয  
যোকবেকো ইথস্তা ? ইস ! ঐগী তু চুংবীহু অমুক হৌবকই।  
অবৌইবা ওইনা মানা লেপলম্বা মফমহুদা তোচ কাপশিল্লুই।  
মাজোল যৌরমদাইছদা ইশাসি খংইন ইল্লকপগুম খংচেন  
চেনশীল্লকই।

“ইবুংডো !” য়েনখাদগী কৌবকই।

“কনানো ?” অস। ইমা ওইবমলে !

“নঙবু হল্লকলম্বগুম তৌবদাইনে ? মপান খোন্ধকপদা  
খোংগা শাবাক ফাকথে লৈবম্বসিদা ঐদি ওকলুবেনে !” ডাংনা

‘‘ঙাংনা ইমা চঙশীল্লকই, “কদাইদা অমুক চংলুরিবনো  
অখংবসিদা ?’’

“বন চঙবদগী ভাংছোকলুরিবনি । আ-য়োনা তাংছোকলমলে !’’  
হাঙ্গকম খঙদবদগী বসন্তীগী মায় য়েংছনা বন চঙহল্লবনি ।’’

• ‘বন চঙলমলিবা ? পায়রিবহুদি কৈনো ?’’

“খোরীনি, ওসাই গাড়ি চিংলকপগীনি !

শাওনীংছনা ফাছনা থমগে তাল্লকবনি । কৈদোরগে ?’’

“নরীনছনসু ওমলোইদবদা... .. !’’ খাজদনা ইমানা  
ঐঙোল্লা য়েংলি, মখা তারকই, “ঐনা হায়রিবসে কুইরবনি  
গেট অমা শাউ হায়না । অহিংসিদবু বন খাদোরকনি খাদোর-  
কলিবা মপুছনা করস্থা মপুনো ? বনদা নভে, মী অশিবফাও  
জঞ্জীনলমবা—’’

“ফরে তোংকলো !’’ ঐনা শমজীল্লি, হুংগে শারগে  
গেটতো !’’

“চাক চাই হায়বনা কনাদনো ?’’

“বোবোহোল্লদা ।’’

ঐঙোল্লা ফল্লপ য়েংলমলগা ইমা চঙথে ।

হুন্দোকপা কাউরমলবা খোরীছ তেবলদা লংশীল্লগা খোং-  
খুং তৈথোকলগা ফমুংদা চঙই । ইহে খোং লোনবা কাউরমলে !  
অমুক হোংগলি । নোংয়াইগী মতম হেল্লমলে । তুমগে তোর  
কপদা তেবল মথকী খোরীছ উকুই, তুমথবা য়াদে । হুংঙাই-  
তছনা খুংনা লামলগা কাচিন্দা লংশিনখি । কেরোশিন লিক্রিদা  
পাল্লুরমাল্লে ‘ক্ৰো’ক’ হায়ছনা তুখি । ওহোংক্কা তল্লেদকো ঐনা

ভোরিবসে। ধাঙহু হৈদোকলমহুনা... ..। হোগন্তুনা অমুক  
 শেমলুই। মাগী ধোরীসিনা ঐঙোন্দ অমুক য়েংলরে। অমুক  
 হিপঠে, তুমবদি য়াদে। চারা হেনবদগীদি অহিং তুমদবনা  
 হেল্লি হকচাং শোকপা, ঐঙোন্দা। অহুবু তুমথগে হায়বদি  
 ময়াড্রে! ... .. ওসি ঐনা ভোরিবসিবু কৈনো? ইয়াহা  
 থানীলজাওদগী বসন্তী স্লোবে, মথংদনা করি অমুক ভোদোরি-  
 বজাংনো তুহা স্নাহনড্রিবসিনা? ওসি ঐ গোংবোই পরিক্কা  
 পাশ ভোবা স্লুমিংসিদা স্বব ফুন শিনিসে। বাথল খল্লবদি  
 য়াররোই হায়হুনা মিং চেজেং উইশীল্লি। মিং নাহুনা অমুক  
 পাংথোকই। কাহা অচোবা অথাবহু কোক য়োনা অমুক  
 চিংথংলি। স্বব ফুন্দুনা অমুক চিংথৈ... ..। মৈ মুথংলগা  
 য়াত্রা য়েংগে হায়হুনা লুহু, লুহু শাবহু থুগায়হুনা অমুক হোগংলি।  
 মৈ মুথংলি। মসিস্ত পুংমম মস্মি। ফমুংগা কদোমদনো  
 মফম মরাং অমস্তা খঙদে। মমবসি হৈনদে। অমুক থাল্লি।  
 ... . ঐ কপনীংবা অমা য়াওবে ..

ওহাক লৈবগদি য়েন থোংলক্লনি।



## নারায়ণ ডানবী তথেনৈ

ইমুদা জাশি লোল্লি।

“ইবেম্মা!”

ইমুদগী তায়। মাতনি নাইতোম তাবগী অটিকপসি  
চেক হেক মাংহনবীরিবা। লৈকাইগী মনম্মশিং থোকপনি।  
করম্মা লাইবক-সা তিন্নরুনা অম্মুক লোন্নিম্মরুনিবা!

“ইনম’বেম্মা কাথংপীন্নকউ।”

“নন্তে নত্তবু নগা ওমদম্মরা?”

“কৈম্ম ভোদেদা,” মাঙ্কোমদা লৈরিবা পীল্লী চৌকিহুদা  
কুম্মিন্নৈ। মশাগী ফিজি ফিনা লোইশিল্লগা মমা ডারকই,—  
“হুকচাং ওমদম্ম মানত্রা?”

সুধীরগী দ্বারী মচা মচা

“হোয়নে। ইমাদি ? অঙাংঙেদি উদেনা !”

“ইমাদি শোবাত চৎখি, অঙাংশিংনা স্বল্প কলেজদা।”

“ইচিক হেক চিকইদা !” স্বর অমা ফুইনা হোলোকই।

ইবেম্মা হায়বদগী হেন্দনা মমিংফাওবা নোংমতা কৌরক-  
খিজিবা মনম্মনি। মাবুদি ওম্বোকা লুনা তৌবিথে ; ইমুং মম্মংগী,  
অরা লুংঙাইগী দারী কল্লা কয়ান তয়াং তশোয়নরবা মাগী  
পুক্রিংবু হেক হেক ফাথবীবি। ওসিসু লাক্লি দাবী কয়া শাররি।

“... ...খঙদেদা ইনম'বেম্মা, নোংমা লাকই নীনি লৈরম্মি  
হুমনিদা চৎখি,” মনম্মগী পাউখুম ওইনা মানা খুম্মি।

“অপঙবী নঙম্মু স্নাওনা চৎপা য়াজো?”

“মানদি কুইরোই হায়ছনা ... ..., য়মদা ইমা পাবুংগীসু  
খরা খনত্রা .. ., ঐসু লাক্কে করম হায়রুনি?”

“অহু ওইবসু মহু য়াত্রনে? থা কয়্যাবু ফারগে নথোয  
অনী লৈমিম্মরিশিবু? নশা নহানি, মাসু জ্ঞান তামনখিজ়েদা !”

“ঐসিবু ইয়েৎ য়েৎলত্রা খঙদে !”

“হে-রা! করিসু খল্লুহুদা, নমছনা হোঙবদি নঙেদনা?  
চীং লেগ্না হায়না শিংনছনা য়ান্না চাউনা হোংলিবনি। মানবু  
করি খনবা মানবগেনে? লৈদনা,—স্বাঙাং শাঙাং শঙং শাদাদা?”  
মাগী শস্ত্রমহু উরগা মনম্মনা হায়বকপনি।

“খঙদেদা ইনম্মা, ঐসু মাসু পঙলৈ মরৈ,” মপুক্রিংদদি  
খঙেজ,—করিগী লুংশিদনি ঐনদি লুংশিবগা!

“চান্দেন্দা হায়ত্রা চৎখিবহুবু? থা কল্লা দাংলিবা?”

“হন্দকা অবোইবনি।”

“এ! কুইদেদনা অত্বেদে?”

“মীনা করিবু ঙাংনবপেনে ইনম্মা?”

“খত্বেদে হাই! ঙাংনৈ হায়ত্রনে? করিসু খল্লুদা! মথোং চাখিদুবনি লাকপগা নথুং চন্ননবা হোংনো।”

ভূমিন লৈ। মমিত্তা শং-শং উই, স্নুইটকেশ অমা পায়রগা পৈরপ চঙলকপা শক্তমত্ছ।

“... ...ফরে, ঐসু চংলগে। লংছদি য়ারনিদনা?”

“ওম্মোক্ষবু চাউথ্রে কোমবু কোমত্ছনা।”

“কদাইদৈনো ইবেম্মা, অঙাংনি হায়জবতনি শমুগুম্মী। নঙনা খুদাং অমা মতেং পাংবীবসিদি হুংঙাইরে। লংছ কোম্মজগা হায়রকউ। চংলে চংলে।”

“ঐ স্নুম লৈহোবে ইনম'বেম্মা।”

“য়ারে য়ারে।”

কোম্মোং লাম্মা চংখিবত্ছ য়েংছনা লৈহোই।

পুক্রিংদা খঞ্জবদগী হেন্দোক্তুনা চীনবান থোকা মপুরোইবগী মরমদা বারী হেক হেক শানবা কংজবসিদি মম্মাবু হুংঙাইবনা কাউথোকচৈ। হজ্জন হজ্জনা শানবা ওইরবসু ইনোতা নোই, ইহুংতা হুংঙাই। অত্ছগা অঙাওবৌগুম চীনবান থোকা বারী শানৈ মপুরোইবগা মথস্তা। মসিবু য়ুমবান নোরিবশিংগী হোনবীরা?

মথুগা পায়রিবা লোল্লিবা জাংশিত্ছ লীগী চৌকিত্ছনা থনয়গা মাগী কাদা চঙলকই। পদ'র হাইদোকপদা মিংচান্নৈ মপুরোই-বগী শক্তমগা। মোমোন নোক্তুনা চঙশীল্লি।

“করিগী শাওনা য়েংলিবনো?” মপুরোইবগী ফোটোছদা  
হংঙি, “ঐসিবু য়ান্না হৈনজবরা?”

মরম লৈত্রবসু মরম লৈবা মানবা খোংখাং ; ছুপা অমগী  
গপ্, গপ্, খাংবা খোংখাং । অশাওবা শাওরংনবা শক্তম ;  
খম্মোই চেংপা মী অমগী মতো । মহুমকি লুহোংবা জুমিংকী  
অহিংছদসু । হংলকখি, —

“... .. ওসি মহুম অসিদা লাক্রিবসি কনাগুয়া অমগী  
অনুতাপতি পুবক্তেকো?”

‘উম,’ ঈকাইনা খুমলকই অহুগা য়ান্না ঙানা হংলকই,  
“সোমদি ? অনুতাপ ... ..?”

“অনুতাপতি লৈতে, লুংশিকুবগীদি ঙায় । অরাবা অসিসু  
লৈতেকো?”

“উম!”

“কবিসু লৈতবসিদা অহুক চাউবা মীনস্বা’মা?”

“নভে!” ঋংহায় হায়দোকখি । মশান মশাবু য়ান্না  
ঈকাইহল্লে ; লুংশিববু পুলিদা অমত্তরা ? মীনস্বনি অহুবু  
ঈকাইবনি । অসিগুয়া মতমসিদা ঈকাইবা ঙাই, যাদে নত্রগা  
ঈকাইগে, ঈকাইবোই লেপচবা ওমলবদি ঈকাইবনা কবিগী  
মশাবু লালহঞ্জগনি ?

“ঐনা করিগী হংলিবা, ঋঙনীংলিবা ! করিগুহদসু হোখিবা  
পুলিবু য়েংলুবা চুমত্রা খল্লি ; মসিনা লাক্রদবা পুলিবু ঋরদি  
খঙবা ওমগনি ।”

মহাক খুশুদে। হায়রক্লিবসি মহাক কয়া ময়েক শেনা  
খঙদবা মাল্লি; চুমত্রা চুমদবরা হায়বা থম্বকদে। মহাকী পুজিদা  
অহানবা ওইনা করিনো অমনা মাগী পুক্রিংছ পুংথন থলহনজ্রে!  
অনোবশিংগী খাইদগী পুক্রিং লাংতরুবা মুমিংসিদা করম্মা লৈতানা  
লৈবা ডুমগনি? অজুব্ব রাহুংদি কয়াদ লৈতানা হুংলক্লিবনো!

লুহোংবা মতুং তরেংনি চনবা মুমিং। মখোয়নীগী কাদা  
মখোয়নীতা;—

“... ...ওসিদি নঙসে যান্না কজৈবো।”

“কৈনেগে!” ফুক হৌগংলি, চংকে তোই।

“ঙাইখোসে... ...।”

“শোকপীরক্কহু। ... ... হুপানা অজুক পুকচেল যাংবা!”

“চুম্মা ফন্নিম্ববকাওদি যাইনা?”

“তল্লি,” চিংননা নীংজিং মাংজিং ফমথে, “তুমিন লৈয়  
নজ্রবদি চংখিদোইনি।”

“অজুব্ব কৈদোএগে?”

“তুমিন লৈয়ু হায়রগা!”

“বারীদি শান্নশিদা!”

... ... নীংশিংলুবগা হেন্না লাংতরুরকই। ফোটোদা অমুক  
স্নেংডি। অশাওবা মপুবোইবগী শক্তমতুনা হুংঙাইবা পীবা  
ঙমদবগুমতোই। ফুক হৌগংলকই। থংনীং নীংশিংলকপগুম  
উপু তল্লা চঙখি। শো হাংদোকলগা অলবম অমদগী মপুবোই-  
বগী ফোটো অমা লৌথোরকই। কুইরবনি উথিবদি, মপুরোই-  
বগী মমাংদা থেংপা ঈকাইতুনা লৈরমবনি। হান্নগী ফোটো

অতুগী মহৎ শিঞ্জলি। মোমোন মীনোক অমগা লোয়ননা  
 হায়রকই,—“তো অতুনিদনা! মতুবু ফজবা কোই; মোমোন্ননা  
 লৈবদো। অতুবু অবা অনা খাংবদি কয়া হৈবমগদবা মান্দে;  
 থম্মোই নোবা মী মান্দি। হোয়দা, মসিনবু হেল্লা পকচত্রা  
 খল্লি। কৈগীনো শাওরংনবা মানবা ফোটোছ থেংলমলিববু?  
 থরাইনা তাই অসিবা? হোয় ছুপাবুদি মান্দি।—নন্তে! নঙগী  
 মীনোকসি ঐ চিংনবকইকো! কবিগী অতুক লিক্খিবনো?  
 খঙদেদা নঙসে, ঐ হায়কম খঙদে; খাজবা ইউম ওমদে।  
 শকলোন পুৱরনে মায়খোংগুম তুংদনু ..? ফরে খাজবনু  
 খাজদবনু অরাবনু তুংঙাইবনু ঐতগী ওইজগে, ঐতগী। চান্দেন্দদি  
 অসুন্না থক নোকলুতু। মশক ফজবীশিংতু, মখোয়তু য়ান্না ওম্মী  
 হায়। নঙদি ডাওকনুকো-কো খরা শাওবা মানবা মীতুংগি  
 খঙদবা মানবা হৈনবী মওংতু অতুবু লৈবু। ইকচাং ওমদে  
 হায়বতুদি ফবত্রা? খঙইনে, চাবা থকপা মতম নাইবমলোই।  
 মতুতদি হায়জবা ময়াবিদ্রে! ঐতগা দ্বাওতুনা চংলমলবদি  
 খঙগদবনি অতুবু কৈ থা অমত্তা ডাইবেদনা , খঙগনি  
 হায়বা!”

“কনা লৈবগে?” মপান্দগী কোরকই, “পোষ্ট মেন  
 পোষ্ট মেন!”

“ওহ!” হবাওনা চেম্বোবকই। চিঠিছ ভাবাকপীনা  
 ডা লাকপঙম তাপ লোই। মিকুগ্গা চিঠিছ উবগা খর অমা  
 শাংনা হোষ্টে। পুংতন তষ্টে; মপুরোইবনা পীরকপা নন্তে,  
 মপুরোইবদা পীখিগদবা ওইরমলে!

“তাং. ১২। ১০। ৮৮ ইং  
ইফাল।

১৮৮৩। শ্রুতমজরি। অহানবা দ্রবদন। দ্রাবদরি। ধাওরীগন।  
লাগা খনবীগন। অশুগা। এম। দ্রাবদগী দ্রবদগী চিঠি। অম। ইমি  
দ্রাবদগী দ্রাবদগী। দ্রাবা। লালে। অশুগ। করিগী। দ্রাবা। গদগে ?  
দ্রাবা। দ্রাবা। ইয়নাইতগী। ইয়বা। দ্রাব। অম। দ্রাব। পাউগন। অম-  
দ্রাব। ইয়বা। ইয়বা। ইয়বা। দ্রাবা। দ্রাবা।

দাদা! অমদি ঐগী হোখিবা পুজিনা মজলা ঐতগী পুজিনা  
জাঁকিবা পুজিমা করি হাঘরিবামে? হোখিবা পোরিবা পুজিসি  
ঐগি হারজীনাংডি কুখিবনিং হায়না। দাদাদি দানীংজমজোই।  
মসি মশানা ভাজরবা ইবমা ইতগী বানি। হোজিক্তি দাদা ঐগী  
ইবুংনি, ইবুংমসি। ওইবা দারোইজা মসিবু দাদা? অবা কুংঙাই  
করুদ মতে পাংবীখিবাই? ঐদি অমস্তা কাউজদে। কুখিবগী

নাক্ষত্র ডানবী তথ্য/৮৯

“ইহা অসম্ভব উপকৌশল ইহা, স্বকায়গোদা হায়দদনা।”  
 “স্মিত্ত্বদা অহানরা ওইনা, ইনহানি খঙকে ইনহাব। দাদাগী  
 খোংখোংহা অহা গুনলি। দাদাগীবুদি মহোশানি অহাব জুড়াইতে।  
 ইতিক্তি নঙেকে নচন অম। ওইনা হায়বুনি। করিগুয়া  
 কশিত্ত্বদা চংমিত্ত্বদা, হায়বুনি ওইবদি, অশিত্ত্বদাগীনি খঙদে  
 শাপনীংবদগীনি, খঙদে কিন অসদি, চারুগুনি। দাদাগী  
 কিন, শাপিত্ত্বদা, হকথোংননা, কশিত্ত্বদা, চারুগুনি চৈনদি কাউজুনি।



টিটিদিগী অরোইবা ওইনা, য়েংপগী য়েংপা নীরংবা  
 ওইরিয়া নঙ ঐগী মতমশিংঅহু দাদাচাও ? নঙ ঐগী জুংনি-  
 বহুবু শুপ্তগী মমিংউরা ? ঐগী পুজিদা দাদাচাওনা অহানবনি  
 অহুগা মহুনা কংবিবা পুজিগী মনীং তবহুনা ঐগী পুজিগী  
 অরোইবনি ।”

মহাক পাৰা অমুক লেগী । নীরংলকই মানু মতম  
 অমগী মঙালনগী খোংলোই ইবোচৌবব । কলিকাটাংগী মনীং  
 তহা খৌদোকশিং ... .. । মানা বি, এ, তহা অহানবা চহীছ  
 ইবোচৌবনা অনীশুবা চহীদা লৈরম্বী । কলেজগী হোষ্টেলছ  
 থা-থাং তুবৎ শম্মা শাই । গাল’সগীনা মমাং, বোয়জগীনা মনীং ;  
 ফুট চান্দা য়াংখমুক লাপনরমগনি । ‘মতমহুনা মানা হারিবসি  
 ইবোচৌবনা মিংশেলনা মনীং থকহনহুনা লক্করকপা অহুদনি ।  
 লাইবক্সা খীরিবসু মিংশেলগী খোঙনাওনি । পদ’রনা খঞ্জিভরবসু  
 পদ’র কাওনা তারকপা মিংশেলগী মঙালনা খোইদৌদি অহুম  
 শিকহল্লে । মিংশেলগী মঙালনা য়োবা মকমহুকাও মাযু লৈরবদি  
 ইবোচৌবা লেগা থক খাদে । নোংমা ইবোচৌবনা কয়া কুইনা  
 মিংশেল পায়বা ওমবগে হায়না মানু চাংয়েং অমা তৌই ;  
 পদ’র হাইগতুনা থম্বী । অসুয়া কনা কুইনা কক্সাংদা ভাছনা  
 মিংশেলগী মঙাল মুংপা ভাইরিঙেল ইবোচৌবনা হোষ্টেলগী  
 লহীদগী লক্করকই । হুয়া য়েংখোকলুবকা তেবলকা ভাশিনহুনা  
 মিংশেল ভাক্সা লৈরহা । মশাগী অপঙবা মঠৌনা কয়াদ  
 ঐকাইহুয়া ! জুমিৎসিদগীনি ইবোচৌবনা লমন শিংনীংহুনা  
 লৈবিবা । ইবোচৌবগী থক্কোরকপা মিংশেলগী মঙালদা মানু

মিংশেল অমা পায়বুনা ইবোচৌববু, লক্কবু কোথৈ। মিংশেলগী  
খোদোক ইকুই কুইখিদে থেন্মাইবু, থেন্মাইবু মিংশেলগী পাউবম  
কোংদেবুবা ওইখি। মিংশেলগী মঙাল কুশিনি। বাগী তুমলিবা  
থেন্মাইবু অহানবা ওইনা মিকপ পোকহনগি। মরক মরক  
মঙাল মঙালবু কোথি... ..।

কলিকাটা ছেক হায়রকপদা নীংশিংবু নক্তনা কাউবা ওম-  
লবোইববা খোদোক অমনু, লাস খো য়েংলুবগী জুমিং অহুনি।  
গেট হাংদোকউ যাদহুনা গার্লস হোটেলগী চোকিদারগা লাওন-  
খিবা চৈনখিবা, নীংশিংবুগা ঈকাইরকুই। ঙানবা বাবা ঙাং-  
নবুবা ঈকাই হেদোইনববা, মরকমুনা চোকিধরনা মোমোন নোকগা  
গেট হাংদোকখিবা। জুমিলাং অসিদগুনি, মথোয় অনী হেক  
থেনবদা “হজব্যাণ্ড এণ্ড রাইক” হায়না লক্কখিহু, জুমিং  
মহাক মিৎ কক্কা অমত্তা উইশিন্দনা মিংশেল খঙখি। ইবোচৌবদি  
খঙদে মাদি, তুমখিদে। লাস খোদি অমুক হুমা য়েংখিজ়ে  
হায়ববু চোকিদারনা লক্কবুদি তোকখিজ়ে, “কহাহে তুমহারা  
সাজন? কহাহে তুমহারা সজনি?” অমা নক্তগা অমা থেনবদা  
অমদি মহায়রে। হেমা হেমা হাপুকংলকই খোদোক বাথোক  
কয়া মথং মথং... ..।

হরাও জুঙাইবনা, থল্লাবা চহীহুনা লোইখবদা ইবোচৌববু  
বি, এ, লোইথে।, অমুক হুমা মিংশেলগী মঙাল উবা ফংখিদে।  
জিল্লবগী জুঙাইবা কয়া অচিকপুগী অবাবনা কুপশিনিখি। হেমা  
বারিবদি ইবোচৌবগী মদা মপাউ অমত্তা ভাখিদবা অহুগুনি।  
ওকচুগদবা মিংশেলগী মঙাল মাগী থেন্মাইগী খোংদা তারদে;

করল। ছুঁশিবা মকাদা ছুঁশিবলী মডালসি য়োহন্নপনগ ?  
 শাগৎচকবা মডলান ফুয়া তপা ভয়া নীংখায়কখি । ' মকাদা করান  
 তামলবনো ? মসি ওইরে মুখীশিংগী ছুঁশিবা । খাজকবা  
 অপডবা বাখলনা মৈশা লাংজবি । মডলানগুম লাঙ্গলগা মঙ  
 লানগুম হনুখিছনা করিগী কামুক ছুঁশি হৈতনা মীনবীরমলিবনো ?  
 কনাদনো ছুঁশিবা বাহুংসিব,—পুঁসিদরা ? অসিগুম্বা খাজকবা করা  
 মাংলবা পুঁসিবু লৈতববা ? তশেংনা মঙ ওইরমলবদি মডলাদগী  
 শোংলোই মাল্লিদমক পেন্দবগী পি শীম্বরমলোই । অহনু চৌকি-  
 দারনদি লক্কাবা তোক্তে, “কহাহে তুমহারা সাজন ?” অশুভা  
 চৌকিদারনা তন্তরা হংলমগনি হায়বসি ইবোচৌবনা খঙবী-  
 রমগদা ? করিগুম্বা হোজিকনু মথোম্বা অনীবু খেনরগা চৌকিরা-  
 না নীংখিংবা খোক্তবদি মোমোন নোক্তুনা বাইহেখিংছ হায়ছনা  
 লক্কাবনু য়ারি ... .. ।

“এবু মানা মীরাইবীরম্বনিকো,” মথস্তা খোটেজ । চিঠিছ  
 মশেল ময়াং উরকই । ওঁতগী খুঁনয়া তারকলিবা মপিছ  
 তৈখোকই । পুঁসি কামগী হোত্রবা খোদোকশিংবু মপোক অমদা  
 খোকখিবগুম্বা লাঙ্গলগা পুঁসিগা মাল্লী লৈমদে খনবা মীশক্তু  
 মহাক্তি নড়ে । খাজকবা মাংগ্রবনু মথানী পুঁসিবদি মথানা খক  
 মীনম্বজদে । খাজনবগী অপুনবা পুঁসি অমা তেলবনু তেল মাল্লী  
 পুঁসিদনু লাকনি,—মানা চেংনা খোটেজ । ওহাক অমিঃ উইখিনছ-  
 না লৈকুরগা অমুক পারকই,—

“চা'দম্বা যাদনা কংগ্রবা ঐগী পুঁসিগী আরোইবা পুঁসিগী নীংতছছ  
 কনাদগী ফংখিবথে ? অমুক পঞ্জররোই নীংখিংবীম্ব । অশেংবা

জুংখিবা উৎসবগীদক... ... লুহোংখিমে হায়বদা ওইখিবা নি ।  
দাদাঝা হায়বদা ঐনা যখিবা করি লৈখিবা নেনে ?

মহাক খঙবীদনা ? (মহাক হেক মহায়রে; ঐগী ইপুয়োইবা ।  
দাদাগীদি ইনাওঙবনি, ইনাও হেক হায়বীদ) ননাও ডাক্তরত্ব !  
মান! ঐবু চিংবগী হাং খরা হংলকই, ফীডম অসিদা !  
দাদাবুদি মহাকা খঙদে অত্বু মরমদি দাদাগা ঐগী মরীদনি ।  
ইচম চরা চিংবা রাওদনা, লৈনখিবা মরী অত্ব খঙনা লৈবা  
পাখগী মঙনি । অত্বু মসিদা খেয়াই শেংলুবগী জুংডাইবত্ব  
করিনো ? হোখিবা পুন্নিনা কয়েলবোরি ঐবু ! ঐমু জুপীনি  
ইরখাইতগী পুন্নি ঐগী লৈতে অত্বু ওসিগী পুন্নি পীরিবা  
খোদোকশিং অত্বু ইরনাইতগী ওইবা ভারত্বা ? করিগীনো  
ইরানাইতগী পুন্নি ওইরগা ঐগী জুশানা কবিগী খঙনীংলিবনো  
ইরানাইগী পুন্নিত্ব... ... ? দাদা খুংবা কান্নবদা জুংখিবা  
লোইরবা ? মানা হাং, —“ঐনা নঙবু জুংখিহনা লৌবনি অত্ব  
করিগী হাং অসি ঐনা হংলিবনো ? মসিদা লাদা খনগদবা  
নঙে । নঙনা তুমি নৈরগা চিংবগীবা পুন্নিংসি হেরা হাগনি ।  
হোজিওক্ত নঙ ঐগীনি ঐগী পুন্নি নঙগীনি মঙগীনা ঐগীনি ।  
ঐবু মঙগীনি খববা ওমজকম্ নঙবু ঐগীনি খজরিবা ঐবুদি  
জাজবা মংহনকবা কৈ ।” মসিমসু মানা হাং, —“চিংবগী ঐকাই-  
বদা মকখঙদবা মগী মকমমনি । মসি নঙনা করিসু লৈতে ।  
ইনখংলকপগী মহোশাদা নঙনা জাংববা ওইরলবদি হংলবা  
ঐনা হেরা জাংবদি । লাদা পুন্নিরিকা অসিগু জুংখিবা নঙগী  
নঙবদি । জুংখিবদবু অরানবা জৈত্বা ? ঐদি নঙবু জুংখি... ...।”

অসুমন। ঐগী, পুজিঃবুদি ধেমজিনরী। হা মশাগী অঙাওবা  
 কয়াসু হায়রকই। মাগী বারীদা হকোইবা কয়া যাওই অহুগা  
 হুপী ঐগী বারীদা মহাক্তি হেরা হকোইরোইহা? করমা মানা  
 পেনবীপনোরিবনো? মানা হায়রিবহুবু ওইবা য়াগজনে? চিংনর-  
 বদি চিংনরো ঐবু চহুলা হায়রিজা করি হায়রিবনো ঐ মছ  
 খঙনীংক্তি। হায়সু দাদা মাগী বাহংশিদা করি যাওরিবগে?  
 দাদাদি হুপানি খঙজীরমগনি। দাদাচাঙগী মফমদসু অসুমা  
 থোক্তবদি ডাকপীবা ভমগজা। ঐ হায়ফম খঙদে, ঐ খনফম  
 খঙদে। শুপনতক্তি হুপীগী রোম্যাক্তিক ওইবা অসিনা লোইরবরা?  
 থেমোইকীঃমফম ঐইর ঐকতবরা?

ভলিগী পুজি অসি মমাংউদা দাদা অমদি ঐনা নোংমতা  
 নীংখিংখিদমাহল। নীংখিংমুরবসু থোশাকদে। লাকদবা পুজিবু  
 খঙবা কনা লৈ? খঙলুদবা অসিনা ঐবু বাখল থেনবী ওইহুনবদা  
 নহুনা মী অমগী মফম কাওবা লৈহনদুমালে। মসি হুপীখিং-  
 গীনি অহুগা হুপাদদি? দাদানা ঐগী পুজিগী লাকদবখিংবু  
 উবীবা য়াওজবরা? হায়জনীংবদি, ঐ ইশামক ইরাং পুবা  
 হায়বা মনীনংদে, ঐ দাদাবু হুংখিখি হুংখিরী; ইশাবু চৈজহুনা  
 ইশাগী হুংখিবা মীনমজকা ঐ পামদে। অফা কতা খঙনবা  
 হুপা হুপী অনীমকী বাখল লৈ। মীওইবা অমা ওইবগী অশোয়-  
 বসু মখোয়লীগী লৈ। পৃথিবীসিদা সতী ওইনীনদবা হুপী  
 লৈরমগদা? দাদাদা হায়জনীংবা অমা লৈ মছদি দাদানা ঐবু  
 লোইনবীখিবহু মী ওইনরা নজগা ফজবা লৈ অমা ওইনরা?  
 লান্না খনবীগনু হুপীগী অশেংবা শক্তম অমা খঙজনীংহুনা

হায়জবনি। ঐ ইশানা ইশাব্ব শক খঙজদি, ইশাব্ব যান্না চিন্‌নৈ।

খঙজৈ লৈ অমবু কজৈ হায়তুনা হেজ্জা মমম নম্বলুগদবা নাপ্পদা চিল্লুগদবা নঙে। দাদাগী হাইহে নীংশিংজরি,—“অশেংবা হুংঙাইবা অক্বা অগুন লৈতবা পুন্নি, মনীং তহ্বা মহিং অমা কংগে হায়ববদি থাজনবা অমদি অয়েন অথুপ লৈহন্দবা মথো তাই . . .।” থম্মোই শেংনা লৈমিন্নবা খুইদগী অক্বা পুন্নি। লাইবক খীবী ঐগীদি অক্বা পুন্নিহ লোইথমালৈ। থাজনদবগী পুন্নি অসিনা মবাল লৈজদবা মীরোল্লিবা অজাং অসিদম্মু চৈনা পীরিবা যানা লৈ। দাদা ঐ জোজ্জদু। কপ্পদু। খঙজৈ।

হুংশিবা খুদিং থুনদে খঙনা খঙনা লোইশিনবা ওমহৌদুবা ঐগী ফিজি ফিনানি। অতুবু হুংশিবনি। দাদাগী মফমদগী ফংলিবা হুংশিবগী মমল মসিদা ঐ কনাদম্মু হারোজদে। ঐ মমাংদম্মু হায়জথে দাদা ঐগী ইবুংনি ; ফংলিবা অসি ইবনাইতগীনি। দাদাগী মফমদম্মু অসিগুহ্বা ইবনাইগী পুন্নি অসি লৈবরিমগনি অতুবু লাইবক কবনা দাদানা হুপা ওইখিবনা অতুগুহ্বা দাদাগী ইবনাইগী অহাবা হুংঙাইবহু কনাগী পুন্নিদা শোকলমলোই ; দাদাগী পুন্নি হুংদা অহুম লৈবমগনি, কনানম্মু হজ্জোইবীরমলোই। ঐগী মবমদা; ইনম্মনা ঐখোয়নীগী হৌখিবা পুন্নিগী মরমদা হাং অমত্তা হংবীবমলোই। ইনম্মগী মফমদগী থম্মোই শোকপা হাইহে অমত্তা তাবীবমলোই। তাদবম্মু ওইসম্মু। কবিদা থেন্ন-বিবনো দাদাগা ঐগা? শুপ্ততগী হুপা অমম্মু হুপীগী হাদা ওাইবে . . .। অতুবু ঐগীদি... .।

থাম্বোই পানবা মীওইবা অমা ওইনা, লুপী অমা ওইজররগী  
 হোনশা ইরনাইগী পুন্নি লৈবা যাদবনা দাদা অমদি ঐগী মমাংঙেগী  
 থৌদোকশিংছ ইপুরোইবগী মফমদা অনক্তা থাক্তনা লিঙ্গবা তারে ।  
 দাদাচাঙ কনানো করি ওইরি হায়বফাওবা পঞ্জবা তারে ।  
 মসিগীদমক অয়াবা লৌজরি, পীনবীম্ব । অহুগা ফংফম থোকপা  
 অহুদি হুংজররোই, মছনা ঐগী লাইবক্লি অহুগা মসিমদি খনবীম্ব,  
 “করিনো ঐগী হোখিবা পুন্নিনা লাক্লিবা পুন্নিদা পীরির্বসি”  
 হায়বসিমদি ; মসিনি নচনগী বাহং অমা অহুগা পাউখুমসু অমা ।  
 মসি দাদাচাঙগী মফমদা ইরনাইগী ওইবা অরোইবা বাহংনি ।

লুমিমাংগী পুং তারামাথোই হেছে । দাদাদি লুংঙাইনা  
 পোখাবীরমগনি । ননাওহুদি হোজিকফাওবা লাক্লি । করিসু  
 চিংবীম্ব মদি অসুয়া হেক হেক সিদগী হেমা থেংবসু য়াওই ।  
 পোখাবীম্ব দাদা লুংঙাইনা পোখাবীম্ব । ঐদি মহাক লাকপা  
 গাইজখিগে । শাওবীম্ব দাদা লোইজরগে, খুরুমজরি ।

নহাকী—

লুংশিরবা নচন অমা ।”

চিঠি তপ্পা থমখি । মোন্দা মমায় লৈশিল্লগা হীক্কা হীক্কা  
 কপলকই... . ।

মিকুপ খরগী তুংদা ফক্কাং ঘাড়ীনা অহুমলক য়ৈরকই ;  
 লুংখিনগী পুং অহুম তারে । হৈনীংদনা হোগলকই । মশাছ  
 দ্বিবা ফংদনা মাংলুবগুম তোই ; ইচোক চোকথে । স্বর অমা  
 শাংনা হোম্ববগা মশয় মনা পুনশিল্লগা হোগলকই । মোমোন  
 নোক্লিবা মপুরোইবগী ফে'টোহুদা শংত্রিক য়েংঙি । করি

নারুম ডানবী তথৈলৈ/৯৯

ধৰ্মকপটনা কোটোছ তাশ পায়খংলি। উপু মল্লংদা ধৰ্মখি। চিঠি-  
 ছহু চেকখীয়া ধৰ্মখি। হাৰুগী কোটোছ মফম ইকায় কায়দনা  
 থল্লী। ওহাক য়েংলমলগা মিংখেলদা মমায় লৈশিল্লকই। মমায়  
 মমিঃ য়েংই; ইবোচোৰা হাইকেং নীংখিল্লকই। লৈকাইগী  
 মনাওখিঃ মচনখিঃ স্কুল কলেজ কুন্নরক্কে। মপুরোইবগী  
 কোটোছদা কল্পপ য়েংলমলগা খোংখাং লুয়া মপান্দা থোন্সকই।  
 লীপ্পী চৌকিছদা লৈতানা ফমথৈ। লোনৰা লোইশিল্লকলবা  
 জৰ্মিছ য়েংলগা খৰ অমা কুইনা হোন্দোকই। তপ্পা তপ্পা  
 জোপ্পা হোইই।

(:)



## পোইনুগী লৈচিল

লৈচিলনা খনজিনখিবা নন্তে ; হুমিং খোজ্জি। মথোয়  
মমা মচা অহুমত্ খবক কল্লি। মচা হুপী অতোস্বীছ চাক  
খোংলি। পিল্লিবনি, হোমিল্লবা কয়াদি খাবৈ শোকপা নংত্রি।  
খংনবা কাদনা ইবোহলগী মপা কল্পা নাহেয়ি।

“ইমা পাবুংগী চবোন লোগজা?”

“উম, ওমুত্ পঙকল কলহনগহু।”

মচা হুপা ইবোহল চঙলকই।

“ইবোহল, বন য়াওজবনু গাড়িহুদি লৌশলহৌ, পৈশা  
তিংদবা! ঐখোয়না চিংলবনু ব্লাই। কক্কা চৈরোংগত্ ইয়ানা  
তোন্থখোয়গীছ্ ঙাংনবমলবনি। কক্তু, অমনদি য়ারোই, দেবেন

সুধীরগী বারী মচা মচা

খোয়গীছ শঙডি হাযবদাই? মখোয়গীদি মী কয়া লাক্কনি  
হায়?”

“দেবেন্দি কলেজ চংতবা যাদে হায়হৌই।

“করি হৌনবীনোনে?” চাউবী ফং শাঙগংলকই,  
“মখোয়গীদি ঐখোয় ইমা ইচানা কয়া বানা হোংনখিবা!  
লিংবদগী লৈবা ফাঙবনি। ঐখোয়গীবু থোকলক্কবদি... ...।”

“মী চংতবা যাদবা ওই’তোবিনি ইমা!”

“করিগী চংতবা যাদবা! অচৌবখোয়গীদি কলেজ স্কুটি  
থারিবহুদে!”

“দেবেন্দি ইক্ষালদা তম্মে, ইক্ষালগীদি থাদে!”

চাউবী তুমিন লৈ।

“ইমাবোকা থোইবীগদি লাক্কনি।”

“থোইবীদি কৈদৌদৌরিবা? পাউখোল চংপসু হৈবা  
নস্ত . . . !”

“ঐসু দেবেন্দু চংতনবদি হ’ম্ববনি .।”

“লরায় মচা মানসু ইক্ষালদকা তমজশারদনা .. !”

ঙাংবা লেপতে, থবকসু লেপতে; বোড়া শেগায়বহু ফোংলি,

“কৌবুন চরৈদি পুরকউ হায়বস্ববা?”

“উম।”

চাউবী মচা অনী পোকই। হুপা অমস্তনি। হুপীসু।  
লাইবিক তমহনবা ওম্মদে। মীগী হুপাহু লৌমীনি। লৌ  
লৈজবদি নস্তে। মীগী লৌ পন্নি অমা লৌশান পীছনা উজবনি।  
হন্দকী লৌরোক পাহাসি লাইবক থীবনি; মখা থংগী মবাই

চাউবগী উ মশা খাবদা উবক্তগী তারক্তুনা ফীক্তর চাখিদে ।  
 ডাক্তরদা থা মশায় অম্মা খবা হেজ্জা লৈক্কাই । কয়া কুইনা  
 মতেং ফংগনি ? লৈজবা লন থুম কয়া চংগ্রে । ফবদি ওমদে,  
 শিহৌদে হায়বছনি । অততাইনি, ময়ুমদা লৈরে । ডাক্তরদা  
 লৈরিঙেদা চাখিবা হিদাকশি° অত্তদগী মখা জানা অমুক চাখিদে ।  
 নাবা ফবা নত্তে, লৈবা ওমদবনি । মৈতৈ মাইবগী হিদাক লাংথক  
 খবা খরা তোই । হামু হামুনি । অরিষা চেম্বা হায়বছরা লায়না  
 খবসু লৈবগুম তোই । কুইরে, থা ড়ক্ক-তবেৎসুরে । চাকসু  
 ইচা চাদে, চানীংদে হায় । নমছনা স্বরা খরদি গীট্জ । উজরহা  
 লোছসু মপুনা শত্তোকবনি । চাউবী ময়া মচানা হায়জমনস্বরগী  
 মরাক অমদি পীবীবে । ওম্বি য়ৈগদৌরিসিম্বি ।

‘ইমা চাক লোইবে !’

“থিরম্বো, ইমা চুপ লুপলুথিগে । নাপাবুগী চবোন  
 পীথববা :”

“থকনীংদে হায় ।”

অয়েন চেংগী চবোন ! চাউবীদা কনানো অমনা কয়েম-  
 বগুম তোই ।

“থুম খবগা ভাছগা পীজনবা ভো,” হায়রস্বগা পুন্ডিদা  
 চংগ্রে ।

অমুকী সিরিরা মালংদা কোরোহনবগী মশেক্কা মায়কৈ  
 শীম্মা চাউথোরক্সি । লুসু লুসুদকই মালংবা ।

চাক চানা চানা মচাদা হায়,—“ইবেম্মা নঙসু চংসি,  
 খুদাপ খোম্মা মাত্তদবনি ।”

“পাবুংদি কনাগা লৈহোগদৌরিবা ?”

‘কৈনো কনাগা লৈহোবা হায়বদে ?”

মচাছুপী তুমিন লৈ।

“খুলংগী পৈশা লৈতে। লাক্‌দৌরিবা খরহুশু ঐখোয়গী খুলং লমগ্নি। ইবোহল নঙগী মী তরুক হায়বদুদি শোম্লরবোইকো ? লুপা কুনখক লৈরিবসি হৈখা পোখাগী থমলবনি। হৈতুপকা নোবাপকহু নমাবোক ইবেচাদগী লোহৌক। চু লৈরমলবদি খরা রাওশিল্লকউ। কোম্লজগা কোম্লা হাপকে হায়ম্মু।”

ইবোহলগী মপা খঙনবা কাদগী লোক খুবকই। নাহে নাহে করি করিনো ঙাংলকই,—

“ওইররোইদবসিদা ঐনা হায়বদো যাদবা ... । যনহু হেক য়োহোকখিবা... । ঐদি শিরবনি... ।”

“ম্বোন্দা যাত্রো!” চেইরোল নত্তে হায়রক্লিবসি চাউবী খঙঙি, “লায়য়েংদদি কৈনো ?”

যন অনী লৈরম্মী। অনীহুগী মপায়া খরা রাজরবশু লো পরি অমদি ইরায় লায়না উজরশ্বনি। লাইবক থীবনি অমদি লাইচংতা চংথ্রে। হাতম অনী লৈরগা নোনা অমুক লাকে খন্দুনা লৈহোয়গিবা অমহুশু য়োহোকথ্রে। হাতম অমা লৈবে। লম্বা চাবদি হেক ফংদবনিনা থিদোক থিজিন তৌরিঙৈদা ইমুংগী চেং-চাক অকুপ অতাদা লেমহোবা শেল খরহুশু শোকচিনথি। লোমীগীদি যননা থরাইনি; যন অমদি লৈদবা সুকয়া যাদে, লম্বাগী। লেমহোবা শেলনীংহু অমুক শোকনবা, লোইননা হাপকংনবা কলা হোংনথি। মখারোমগী মবাই চাউবগী উ

মশা খাবছ উ খরা বানবগা করিগা লুপা চান্মা হাংখৈদা  
 ঙাংনবনি । মীঃইবা দযাগী মনাইনি হায়বছ হেক থোকই ।  
 বন অমা লৈবদি লায়রদনা বন অমহুসু লায়য়েংনবা য়োশ্বোকথৈ ।  
 ইবোহ্লগী মপানদি ফনা হায়বনি য়োন্দনবা । চাউবীনা নমতুনা  
 য়োনখিবনি ।

অমনবা খোংদাই অমা, লৈরিবা ফি খোংদাইশিংতুগী  
 মবক্তগী অমা শেংচিল্লি । খাংচেং অমা লাকশিল্লি । মচান্নপীনা  
 চকুম চগাই শেংজিল্লি । মপানা কন্না নাহেরি । চাউবী নাচুং-  
 দে ; মাগী লুপাগী নাহে খোঞ্জেল মাঙোন্দা অনোবা ওইত্রে ।  
 পাবানরবা লৈচিলছ উবদা চাউবী লৈতাবা ওমদে ।

“ইবোহ্ল তপত্বেদকো ইবুংঙো ! খরা থুনা য়ৈনবা তোসি ।  
 নপল মেরাদি লৈরন্ননি !”

“য়ান্না ওল্লি ইমা, কনাসু লৌবুক্তা কুমলমখিরোই !”

“হাই য়োংগী মচা ! ফুদিং লেকপা ওমগত্ৰা ? মরাক  
 অমদা মী তরামঙানা য়ৈবা নঙবু খঙত্ৰো ?” চাউবী তপত্বেদে ।  
 অতিয়া মকোয়দা য়েংলকই, “নোংসিবু তাদোরিত্ৰা ? নোং-চীংগী  
 কীভমসিসু মহোশাগা ইয়ান মান্নরক্তে !”

যতম কুইনদগী হোংনজরকপা থবকী মইে ওসিদি ফংলনি ।  
 কন্নাদা বানা হোংনরকখিবা ! বনসু লৈজবা নত্তা । লৌখোন্ন-  
 মনগী পৈশা তোল্লি । মাংবা তোংবা ফোদি তমদবা য়ারোই ।  
 বাকছিংগী উল্লেনক্তা গুলাপনা করি খল্লমগনি !

মচানা কোল ফেংলিবছ চাউবীসু য়াওশিল্লি ।

“হন্দক্তি ঐগী ফুরিং হান্নবছ লৈবীয়ুকো ?”

“লৈদদিকো!” জুঙাই যাইফবা ইমুদা পোকচরম্বদি  
তৰ্পাকী মফম কঞ্জরমখিগদবনি। লাইবক খীরবরা, খীহল্লত্রা,  
পিক্লিবা মচানুপীবু য়েনা য়েনা উরক্তে। মচশিংগী তুমলিবা  
পুল্লিগী শরুতু করি হায়না মঙকাওনরক্তবা? খর অমা ফুইনা  
হোল্লোকই। খুদত্তা মমাগী প্রেম ঈহোরকই। খাজদনা  
চীনবান্দা মোমোল্লবকই, “চৎলো ইমা তোবীরগে। নপাবুতু  
করি করি তোবাম্মুগে হংঙু। হিদাক থোমলমবতু শিল্লম্মু।”

চাউবীনা য়ুম অসিদা লাকপা কুইদিউদা মাগী জুপানা  
জুশিনা হায়খি,—“ঈগী য়ুম অসি চহী খরগী মতুংদি চেচা  
শাবমক উমদবম্মু জিজ্ঞানদি কূপকনি।”

ওইবা ওইদবা অনীগী মবক্তা চাউবীনা পেঞ্জখিবদি ঝাই  
খরা অতুদনি।

“অমত্তা পামজদে! ঈগী য়ুমসি ঐদি য়ান্না পামজৈ!”

“অতুবু নচাশিংনদি পামদে হায়গনি।”

“হৈমা!”

ঈকাই জুশি হায়খি চাউবী। শাইনোল হাইগংপদা  
ডাইখি মতমতু। মতুদা ফংখিবা পেঞ্জবতু পৃথিবীগী তাংলবা  
করিগুম্বা পোং অমত্তগা ওল্লসি হায়বা চাউবীনা য়ারক্তোই।

কোল-লীক ফেংদোক চামথোকলুরগা হিল্লকপদা মচানুপী-  
না কীভম কায়না লাওরকখিবতু চাউবী তাই। চপ লেম্বী,  
থোংজিল কানশিল্লকপদা। মচা জুপা ইবোহলদি মপাগী কাদা  
চেনশিনখি।

“ইম! পাবুংসে ঈ য়ান্না ওরে!”

চাউবী ঝাঁই লাওই। পুংপঙ পঙশিনথে। মশাদা হৈ  
নীংবা অমত্তা য়াওদে। মমিৎতু তরংনা য়েংছনা লৈ। হেক  
চঙলুদে। ওহাক লৈবগা হায়রকই,—“অছক ফিংনা লাওরক্লি-  
বছবু করিগীনো? ওসিতরো ঙ্গ ওবা?”

কোল-লীকশিংছ থমলুরগা চাউবী মোং-হাদনা মপুরোইবগী  
বাদা চঙলকই। মীওইবগী হকচাং মাস্ত্রবা কংশিল্লবা মপুরোই-  
বগী মশাচ্ছ তপ্পা তপ্পা নাল্লকই।

“ঐ কৈম্মু তৌদে!”

চাউবী তুমিন লৈ।

“চৎলো, ঐ কৈম্মু তৌরোইদা।”

মচীনবান্দা তৈরিবা ঙ্গ খবছ তৈথোকপীরগা চাউবী  
থোরক্লে। অমুক্তং ওনশিন্দুনা য়েংলম্মী। মচাশিংম্মু মরী মরী  
থোরক্লে।

সুমাং য়োরকপদা মপুরোইবনা মচীন মেন্দুনা লোক থুথিবছ  
তাই। তোইনা কংখুদা খুরকই। চাউবী চপ লেঙ্গী। মায়দি  
ওনশিল্লক্লে। স্বর অমা শাংনা হোন্দোকই। মচাম্মুপীনা পান্ন-  
রিবা থুমোক্তু লৌশিল্লি অছগা হায়রকই,—“ইবেম্মা নঙ  
লৈহোরো!”

—(:) —

## নিশা হেন্না পানখংলকই

কাহেন্না ইংশনলকপগুম তৌই । পঙথেংদি থেংদরি ।  
খোলাদদি চাক থোংগংলগ্ননি । ঐবু মুহিণীখোয়দা চংলুখিসিরা ?  
খিত্তংদং ওইরবসু চীনবানসিনা শোকলুবদি কৈ ।

ধিস্ববা তৌড্রে ।

“ইনে, ইনে !” ঐনা কোই । খুয়লক্তে । অমুকসু, —  
“মুহিণী ! মুহিণী !”

“কনানো অমুক ?”

“ঐনি ইনে ।”

“ইমোমচারি ? চঙলকউ ।”

সুধীরগী হারী মচা মচা



চঙশল্লি। ফুগাদা ফমথে। মুহিণী চাক্ষ ঝোংলি। “করি  
এজ্ঞাংনো?” ইনেদা মখা শমথে, “মান্নম্বি?”

“...লৌবা চংখি। অয়ুক ছুংখিনদদি উমপোতে, থানা-ও  
করি-ও।”

“অমস্তা লৈত্রবরা?”

নঙগীবুদি লৈগনি। খুবাভোনগীদি অমদগী হেন্না পীখিজে।  
অভৈদদি লৈত্রেবু হায়ত্রবনি। করিনো নিংথম্মে হায়বসিনবু  
ছুংলিংমুক কুঙঙি। নঙগীবু কয়ানো? হান্নগীম্ম লৈরমগনি।”

“উম, হোজিক্কীদি অনীত্তগীনি।”

“অনীত্তগী? লৌথোকলুগদবা তনত্রেদা!”

“য়াইদা তপ্পা তোসি। মীম্ম ইচঙ চঙলক্করোই,” মুহিণীদা  
মখা তাই, — “করি এজ্ঞাংনোমি স্নাইবেম্মা?”

“ইবুংঙো নঙসে পঙত্রবা হায়বছনি!” খিতং শুগংলগা  
হায়রকই, “খাবৈ থাজিবসি উজো?”

“থরোই! ইনে তপ্পা তোসি ঐগীছ। ওসিদি নখুং  
য়েংবতাই। পেন্না চুপকে!”

“অশেংবনি ঙ্গমো চাক চাংসি ওসিদি।”

“চাকম্ম হাপ্তনা!”

“হাপ্পা হাপ্তবা মহাওগী বানি।”

“পুক থম্মবদি তল্লিবা।”

“ইবুংঙো নিংঙাইজাও নবুক শোয়দনা থলহনগনি।”

“চাপো চাখো,” ইনেম্ম নোত্রগা হায়রকই।

“ঐগীবু কয়া লৈরিবগে ইনে?”

“নতুবা পৈশা ফংলকই?”

“কংজিবা।”

“নখোয় ঠিকাদারতু নহালদি চঙলকই। ঈজ্ঞং কাওবদি লৈহে সৈতা! কদহাইদগীনো? স্মান্না নহানিনে!”

“কৈশামপাংতগীনি। নহানি, ঐগোয়গী লেজ্জাহুম ওইরম-গনি। হনগেনা হুন্নবসু চহী অমা মঙাই!”

“ঈকাইদে। নমাম্বরগী মমাংদা? ঠিকা ভোগে ভো জুগালিকাসু ওইরিঙ্গে!”

ওম্বোকা থাজদনা হায়বকইদা!

“... .. বি, এ, লোইরবা নঙনা। ইমো ডাওশিম্বু পৈশাগীদমক পুজিনা হিংগদবা নস্তে!”

“জুগালিদি মী নজবরনে হায়বিবসিবু?”

“মীবুদি মীনি! অতুবু ঈজ্ঞং হায়বা অমসু লৈবনি। নমাম্ববা জিতেনখোয়দি ডাক্তর ওইবগা থোক্কদৌরে!”

“ইনে মীগী মী চপ মাম্বৈদা। ডাক্তরনদা মীবা?”  
হায়না হায়না মুহিণীদা ওক ইল্লুই। মুহিণীসু চুম্মী হায়ছনা মীংচি থংলকই।

অতুগা ইনেনা শাওবগা হায়রকই, — “চপ মাম্ববা মী মরকসিদা ঐখোয়গী হিংবগী ফীভমসি য়েংউ ফজবিভা?”

“ইনে অতুবু ওইনীংছনা ওইববো?”

“অতুনিনে নঙসু জুগালিছ ওইনীংলুহু হায়বগী বানি।”

“ঐসু থঙডি মসিগা শমনরুবা য়াৰা নস্তে। ইনেনা ডাওবহু তানীংছনা তৌবনি,” ইনেদদি অসুয়া খুমখি। ঐ

পাখনি। করিগী ঐমা জুগালি ওইরিবা, চীনবারা হান্নখি-  
বন্তম পুজিসিনদি লাপথোকপা অমদি ইম্বোকলুবা' ওয়গদবা  
মান্বে। ইনেদি মসি খঙদবন্তম তৌই।

তান্নাসিদা কনানো অমা খোঙ খিল্লকই।

“কনানো?” ইনেনা হায়খি। মুকুম মুকুম শোয়গা  
হোগংখি, “তনথ্রেদা!”

“ইনে ঐগীমু পায়থোকপীরক্কা।”

“তুমিল লৈমু! থানা ওইবমছনা!” হায়রল্লগা ইনে চংখি।

“ঐবু চেলহোরসিরা!”

“কিত্তা?” মুহিণীনা হান্নরকই, “অমুক্কং ফাছনা ফুববদি  
পেনথ্রনিদা!”

“পেনগত্রা?”

“পেনগনি!” কল্লক পেন্না খুল্লকই।

কবিগী কল্লক পেনবীবিবনো খঙদে।

“ইনে ঐগী পীরকও চংথ্রেগে!” হোগংকে তৌই, শাও-  
লিন্নৈ।

“ইমো! ইমো!” মুংনা থীনা মুহিণীনা হায়রকই, “চংপা  
য়ারোই!”

“নর্থো লৈতে, থক্তুবমু চংথ্রনি!”

“নঙগী থকপা থক্তুবা খঙদে, করিগী চংতোইনো?”

“মীনা চংনীংবব।”

“চংপা যারোই। চাক চাখিদৌনি। মীনা চংনীংবব  
কাইনা, ... পুলিসনা ফাখো হায় হায়ছনা তৌরিববো ?

হা-হায়য়ো অছগী ওইরবদি নোকপু নোকেনে !”

নোকপু নোককই। যাগী অসি খুনোকসিনি ঐনা যান্না  
ফুনীংলিবসি। ঐনা হায়, — “ফুনীংডি অছয়া নোককহু !”

“নোকনি ! রাশিহু যাওজদবা !”

“নোকউ নোকউ !”

“মছগীবু নোকপু নোকীংদ্রো ?”

“অছদি নঙদি কৈদৌবৈ শাওনা হায়বক্লি ?”

“ঐবু শাওখিববনে !” ইডক ওক্কা ঐডোন্না য়েংলকই।

মখা তারকই, ‘ইমো ঐবু শাওখিববনে ?’

ঐ খুমলুড্রে।

“ঐ নঙডোন্না রা খরা হায়গদবা লৈ,” ওহাক লৈরগা  
মুহিগীনা হায়বকই, “কৈসু লৈবা রাবুদি নন্তে, অছদা ...।”

“অছবু কবিনো ?”

“হোয়, ঐখোয় যুবুদি মোল্লি ...। অছবু কৈদৌবৈনো  
নমাল্লবা ময়াম হৌছনা লাক্কাগা নঙনা তোবগুয়া মখোয়নসু  
ঐডোন্না ডাং শক্তুনা তোহল্লিবছবু ? নঙ যাওদবা লুমিংতা  
কাবণ কল্লাম তাই খঙলত্রা ? মছদি ঐ হৈনদে !”

উম মসিদি চুম্মী। শাওফম থোকই। শাওসু শাওহ-  
লীংডি। ওসিদি ঐ মুহিগীগী মফমদা মায়খীরে। ঐ মুহিগীগী  
কনাসু নন্তে। কনাসু নওবসিনা মাগ্গথারসি ফংলিবনি। অছবু  
ইশাগী অশোয়বছ কছোক্তুনা ঐনা হাল্ল, — “ফরে ফরে অছগী  
ওইরবদি। মতুংদা তোদনবা অমুক হাল্ল লাক্কাই !” চংকে  
তোই। করিগীনো ঐনা মুপী অসিদা অমুক শীংনরুরিবনা !

ঐগী হৈতৌসিদা তশেনা খাজররমালৈ চাকখঙদগী হেহো-  
রক্তুনা ঐগী মূদাং ফাছদা চিংশনগ্নি। মখুং অবীমক ঐগী  
লোংজুমদা থম্মগা হায়রকই,— “মহুদা নঙনা শাওরিবসিবু করি  
হায়রিবনো ইমো?”

ঐ পাক হেক খুদ্বা ওমদে। চৈরকসিদা ইনে চঙলক্রে।  
মাসু ঐবু খাদোক্রগা চঙখে। ঐনা লেশজুনা লৈরম্বহ উবদা  
ইনেনা হায়রকই,—

“চংলগে ভৌরম্মিত্রা? সে সে।”

“এহাং মুনত্রা য়েংলুবনি,” ওহাজুদা খংহার হায়দোকখি।

“হাই খব কোংথোকপীরক্কা।”

“কনা কনানো লাক্রমলিবশিংছবু ইনে?”

“ইনাওচাগা মুরেশকনি। সে নঙগী হৈরম্মগে।”

“কয়াম যামলিবগে অছবু?”

“তম্মায় কাবাংত্রে।”

“মহু হেক্তা পীরক্কাদা।”

“সে সে,” পীরকই, “অহুদি খবগা খায়দোকলুবা তারি।  
মখোম্ম খরছবু লোইখুবদি য়ারে। পীত্রবম্ম লুংঙাইত্রিবা হুতিগী  
লৌবীকনিনা,” ইনে অমুক চংখি।

“মুলত্রিবে মূহিগী?”

“মুলে মুলে!” পুরগা থোক্কই, “নঙ’মা হায়বীগে অছক  
য়াম্মা থক্কিবছবু ... ..।”

“নঙনদি খঙপোংতে রিলেম্ম ভৌম্মিবনিনে রিলেম্ম!”

“খঙঙে নখোয়গীদি হায়রকবদি অমা হেক্তা লৈরম্মী!

মুংঙাইরে থকই, বারে থকই।” ফেং হাইদোকুনা ৮ংখি।

ঙসিদি মুহিণীগী পুকচেল মপান থোকপগুম তোই।

ফনা থেংলে লোইবগা হোগংলকপদদি। মুহিণীনা মুং-  
ঙাইতবা অমদি তোরে, ঐ চাক চাজে; চানীংবা পোক্তে।  
মখোয়সু মায়া ডাইরি। ইনেদা লুপা মঙাথক পীরল্লগা অরাং-  
পনা বাকিগী হিমাব ওইহল্লল্লগা ঐ হোগংলক্লে।

মু য়োনবা নোংমাইথেম ইমুং হায়রগা মুহিণীখোয়গী  
ইমুংবু খঙনৈ। অয়ুক মুংখিন্দা ইনেদা নজগা মুহিণীনা কা  
য়োল্লি অছুগা মায়াগী য়ু। মসিনা নোংমগী চাবা অনীদি পুবা  
ঙম্মী। লেম-পানা পুবাদি নন্তে, চারা হেদে হায়বছুমক্দি।  
নোংমা ইনেদা হায়খি, নচল্লা লৈশাবী ফাবকপসিদা ইনে-  
খোয়দি য়ু য়োনবসি তোক্কীংলবনি। অছুবু কৈ ওনবদি ওমদে  
উচিদা অছুম ইঞ্জল্লি।” অছুগা মায়াগী নফমদসু মচা নিঙোল-  
গীদমক দৌরি সিষ্টেম ডাকপা ওমদ্রবা মমা মপানা রাবদগী  
য়ু য়োনবা তোকপনা হেল্লা রাই খঞ্জরিবনি। মুহিণীগা ঐগা  
চহী ফানা হল্পদে। থা তবেংতং ঐনা হল্লি হায়। ঐখোয়নীদি  
মিং অছুম কোনৈ। মানা ঐঙোল্লা মিং কোয়িবসি লিজনীং-  
ছনা কোবা নন্তে, মরমসু লৈতে। মুহিণীদি য়াল্লা চম্মী।  
মঙোল্লা থোইদোক্কা তমলুবা শেমলুবা শাজং লৈতে। চীনবানগা  
পুক্রিংগা চপ মাল্লে। খঙদে মাগী পুকচেল মতা অননি।  
মঙোল্লা ফনা কায়রুরবসু শোয়গনবা মীওইবনি খনবনরা অছুক  
হাক্কা তাথীক্কেদে। মাগী মী লোইনবা হৈবা, মীগী অরাবা  
উগনবা, শাওগন্দবা, তশেংনা জুপী অমগী মগুন্দি চপ চানা লৈ।

মসিনা মী অয়াত্বনা মুংশিবী, ফক্তবা বাখল খন্নদে। মীগী  
মশাদা বাৎলিবা হায়ববু লাইরিক তমদবা অসি খক্তনি।  
অত্ববু মীগী মশক খুফজা অত্বগা পুকেচেল অত্বগা পুল্লিঙৈদব  
মুপী ওইবী মানা করি বানীংডাই লৈবগে?

ফুট মরি লুবা অছম পাকপা গুনিম্মা অমা তৌরিঙৈদনি  
বোবোনা মুহিণী চেনথ্রে হায়ববুপত্ব। ঐ পুংওক ওকই!  
ওম্বোকা থাজখিদ্দে! ঐনা থরোই চারম্বা মুমিংতুদগীনি।  
হোয়নে মুমিংতু মশাত্ব ইহৈ হৈনীংনা উই। লুপাত্ব শংগোল-  
বন্দগনি হায়। থবক অমা তৌরমাল্লে। করি থবকনো খঙদে  
অত্ববু থবক অমবু তৌই হায়রিবসি ফরবনি। করমনবু খঙন-  
রুরিবনো, থাজখিদ্দেদা। মীগী লাইবক হায়বসি তম্বা ওম্বা  
নন্তে।

মুমিংসিগী মুমিদাংনি, মুহিণী লুহোংবগী মুমিংসু হংলুগে  
অত্বগা অবাংপা ঐগী হিসাবসু শিংদোক্লম্মগে খন্দুনা চংলি।  
ইনে চাক থোংছনা লৈরম্মী।

“লাক্লিব্রা ইমো?” ইনেনা হায়রকই, “ফম্মু,” ফুজা ময়াদা  
লৈরিবা ফক্তুদা মঙকা ইল্লম্মগা চাক থোংবদা পুক্রিং চঙখি।

ঐ ফমথৈ। মুহিণীসু ফমছনা লৈরম্মী। করি মংতা মোং  
হাদে। ফি অমা ইন্দুনা ফুজাগী মৈত্ব তিক্লি।

ওহাক ওইরে ঐনা ফল্লিবসিসু। বা অমত্তা ডাংনদে।  
ইনেদা অমুক মুহিণীদা অমুক য়েংছনা লৈরম্মদগী অচিকপত্ব  
ঐনা থুগায়কই,— “ইনে, ঐগী কয়া লৈরিবা?”

“খঙদেনে নিফু মঙারা তরুকা।”

“করে কুইনসু পীদবগী য়াঠে পীরল্লগে,” মুহিণীদা স্ত্রী  
য়েংউ হায়ত্থনা পীশিল্লি।

য়াল্লা তল্লা লৌশিল্লগা হায়রকই, “সুরল্লনিদা।”

“মাম্মদি?”

“লৌবা চংখি” ইনেনা থুম্মকই।

করিনো ওয়াং বোবোদা লৌকনবা থাবদদি মুহিনো চেন-  
খিবদগী য়োল্লে হায়রকই। বোবোনা লৌবা চংপা তনবদগী  
হায়জিল্লিবা জাংলা? “ওবাং বোবোনদি য়োল্লে হায়বকইনা?”  
এনা হংঙি।

“উম!” ইনেনা হায়রকই, “ননেনসি চেল্লুবা হুমিৎতুদগী  
য়োল্ল দুবনি। ওসাই হুমিদাংবাইরমছ কবি থল্লকপনো লোরু-  
গনি হায়ত্থনা চংখিবনি।”

মুহিণী হোংতুনা চংখি ঐকাইবকপা জাংনি।

ঐ নে-হেক তাই। মুহিণীগী বা হোদোকপা ওমলুদুবনি।  
হোজিক্তি চিংনবা লৈত্রে। এনা হংনীংবছ চিংনদনা হংঙি,—  
“লুহোংবদি কৈদৌটৈ তাবে?”

“লুহোংবা!” করিমতা থোশাদনা ইনেনা হায়বকই। ইতপ  
তপ্পা মখা তারকই, “সু য়োনবা মমা মপাগী মচাবু কনানা মমো  
ওইনীংগবনোদা ইমো।”

ঐ থংপেক থংই। থংহায় হায়দোকখি,—“কবিনো হায়-  
বিবছব?”

“পামদুবনিদনা!”

“মছ য়াত্রনে?”



“করিগী যাদনি! পুলিসে করিসু নভে, পৈশান লৈবা  
য়াবে। পৈশাগী মতমনি! মৌচং লৈজদবা ঐখোয়দি ……”।”

ঐ তাবা উমশিল্লভে। চীনবানসিদসু করিমভা থোক্তবউ  
য়াখিছে। রাং চাম্মা চাম্মান খোনাও চরমসি ফুনখিবগুমতোই।  
ছুমিন্না খঞ্জখি,—মুহিণাবু মমল নাইহল্লভা?

“নচনসে মরাইবক থাঁরবনি,” ইনেনা হায়রকই। মমিঙতা  
তারকপা পিছ খুংলৈ থুনা তৈথোকখি। মখা তারকই, “নঙবু  
নঙ মাম্ম ঙাইখিগে হায়রবো?”

“ঙাইররোই ইনে, চংথগে!” ঐ ফুক হৌগলি, “মুহিণী  
চংলে,” হায়রল্লগা ঐ থোরক্লে।

লম্বী চংনা চংনা নাংশিলি ইনেনা হায়খিবা, “………  
পুলিসে করিসু নভে, পৈশান লৈবা যাবে …!” অহুগা মুহিণীদি  
… …? ইনেগী মমিঙতা শীহুখিবছ করিনো? মছ মৈথু চঙবদা  
তারকপা পি অহুদি নভে অহুবু নৈথু চঙবদা তারকপা পি অহুগা  
মাল্লখনবদা করি কায়?

থাবল ফৈ। নিংখমথাগী অহিংনি অহুবু ঐদি শাগলকই।  
ঈগী ঈচেল কনখংলকপগুমতোই।

—(ঃ)—

## যোকচৰী বাজলা দেশ

ইবোঁছবু কৰা কৰা উদ্‌বনোনে ...— ।

বাজলা দেশ কুইবদৰা থাদোকথিবা । চংকে খন্না খন্না  
কবন্না পন্তথিবনো । মঃমঃ কযাদা লোন্না লোন্না চ থিবনো !

“ইবুংভো, চুবট থকসি মৈথেং যাওরিববা ?”

“যাওদে, চুবট থক্লে ।”

এগা ফন্নিববা ইমাত্ অতোপ্পদা ওনশিনথি । চুবট থক্লে  
মৈথেং য়াওবদবা এ থিক্লে হুংগাইনে । কৰিগীনো থত্তদে ।

“ইবুংভো, থোংনাও মোনশিনসিদো !”

ঐ হোগংলি । লোনশিক্টি । অমুক ফমথ । উকই, ঈচেল  
লেপ্‌ধা তুৰেল অমা । পদ্দা তুবেল থংনীং নীংশিংলকই । নিংথমথা

সুদীৰ্ঘী ৰাবী মচা মচা

ওইজন্য অমুগ্না ঈচেলনি লেগ্নমলোই পদ্মাদি । কয়াদনো, মহোশাবু  
মহোশাগা চাংদমনকদিবসে !

“কদাই চংকেগে ?” চিংশিগ্নবগা কামথোরকপা চুৰুটকী  
মৈথু নবজ্ঞা ঐষ্টোন্দা হংলকখি ইমাত্তনা, “লম কোয়বরা ?”

“উম, বাজলা দেশ চংকে ইমা ।”

“বাজলা দেশ !” ইমাত্তনা কায়বকই, “মীরমত্ছদা ?”

“মীরম ! হোয়, ঐগী ইমাগী মপামনি ।”

“নঙগী ইমা ?”

“বাজলা দেশত্সু মৈতৈ লৈদনা ইমা ?”

“ও ! ইকাউবু কাউই । লৈ লৈ ।”

“ইমাদি কদাইদা ?”

“ঐবুদি ডিমাগুরদা লৈছেগদবনি । স্বাপ্তেদা, ললোয়িবনি  
দেবিনসে । কবিনো গছক চেকশিন্না পায়বিবছদে ?”

“জাইবিকনি !” খংহায় হায়দোকখি । চেনা চেংনা যোমন  
শিবসিগ্না খঙদবনি । মোইরাংফি অহংপনি, অছবু করিগী  
মীনমলুবিনো ?

গন্মায় য়োশিন্না চাকলবা চুৰুটত্সু চিংনা জিংনা স্বাখল অমদা  
পুৰি চঙবগ্নম তৌনি ইমাত্ত ।

যমুন'ছবু ময়ুম পাল্লমলগত্সা ? মোইবাংফিসি মাগীদমক  
লৈলকপনি । নহোকনস্সু রাবোগ্ননপ্রবনিদা কপচেংপীদো ! নোংমা,  
সায়্যা অগা ওটনিউদনি, কুচু মুবা হায়কবগী কেসব মন্দিবদা  
থেগ্না স্বাদনা কপখিবদো । ঈশিং শোকপা চংপদা মথস্তা তুশিগ্নছনা

লৈখাকী চক্ষু অঙ্ক কায়রগা যুগলী মীনা কুম্বনি কিবলগী ঐত্ৰোলা  
 জাউনখিবা ..... । শোয়দনা যৌরগদবা বাজলা দেশনি অঙ্ক  
 লাকসে লৈতাবা ওমদে । মুম্বিৎ হুনিগী চুংগীংসিদা ঐনা  
 তাম্বক লাংতকরিবসি করিগীনো ? কেখরজিৎ, অঙ্কল রামদাস,  
 হরিদয়াজ ..... । হুংগীং অঙ্কবু করি করি ভৌনরমগনি ?  
 থোনা কবা শাংলানগী বারীদা থরাই যাক্কাবা ইবোপিলাজি  
 সিকাই ওইনি হায়হোবনি, মাবু সিকাই ওইরমলগজা ? যমুনাক্কাবু  
 মোইরাংকিসিনা থেমজিববা ওমগদোকিভা ? বারৌগনবীদো !  
 জুপীনি হায়হুনা ইমাম্বলিগীনা থোলাবীজবস্তু ঐত্ৰাদ মাবু লাপ-  
 থোকে মঙমদে । খঙদে কবস্থা মরীনো । চংলনি বাজলা দেশ  
 থাদোক্কাবনি হায়বদা মানা রাজবহু ওসিনু মীংসিদা শং শং উরি,—

“মুংলাক লাক্করোইদবা ?” থম্বোই শোকা হায়রকখি,  
 “অঙ্কম লৈগ্রগদবা ?”

“মরক মরক্কাবুদি কবিগী লাক্কানি ।”

“করিগী চংকদোরিবনো ? মুংগাইজবরা 'সিদা লৈবসিবু ?”

“মুংগাইওবা ! নন্তে, ইমা পাবুংগী বানি । ঐনা খঙবদা  
 মণিপুৰনা তেরমদমনি, সি থক্তনি !”

“ইরমদম !” মানা হায়রকই, “অঙ্ক থকৌ ?”

“..... অঙ্কবু বাজলা দেশপুদি করিগী কাউগনি । মাদি  
 ঐগী শোকাফম লমদমনি ।”

“ভারতকী রাজধানি দিল্লীনি,” মানা হায়রকই, “মণিপুৰগীনা  
 ইম্ফাল, বাজলা দেশকীনা ধকা----- । পৃথিবীলৈ লৈমায়দা

মমিং খেল্‌বা লৈবাক ময়াম অমা লৈ, জাং তিল্লবা মীওই  
 কাংলুপ ময়াম অমসু লৈ অহুবু খাং-বাং, নোংপোক নোংচুপ  
 ..... পৃথিবীদি ভুমপক তাই। মুমিংকী অকোয়বন পৃথিবানা  
 কোষ। .... মুমিং থাংগরানমিচাক অহুমক উবা ফংতি। .....  
 ঐনা ভুগোল ভুমলবপদা থেংনখি।”

“যমুনা।” মাগী মথুংতে চেংনা পায়বগা শোন্দোকাখি।  
 মাগী মতোলা এগীসু শঙম শেল্লকই; শি শাহুবকই। কাষননি  
 খনবদা মানা রাজবদো ঐনা রাবদগী হেল্ল। মহোশাঙম মাযু  
 নোকহল্লবা ঐগী থোনা লেখিদে। অহুবু থোঞ্জেল থোকা কপ্পহুদি  
 থেমজিনখি। কনা কুইনা ভুমিন্না লৈকরবগী ভুংদা, মুমিদাং-  
 রাংগী মেডলবা মডানদা মু শিংনা হুমবদগী চোইববা শমলাংলক্তগী  
 শেমজিন শাজিল্লবা খোনফদা হায়বকই,—

“যোকচবী ওহজববসু বংগলা দেশ, পোকফননি ? মহাক  
 পোকফমসুনি। কাউবা ভনলোই শেদাংখুবগী যোংখিলংনা হো-  
 জিকসু ফাখি, নাত্তোকপসু ওমগদবা মাংদে। দাদাদি লাউবক  
 থৈ ইবদমগী মুংশিং মায়েক রাহুনা চংপা ফংলনি . ....।”

মুংগেঙ বাবা ঠংকুবগী কেসব মন্দির য়োবদনা তল্লকখি।  
 যান্না মুংগাহখিববা অমনা ক বনরমদাই মতনদা মাগা উংখিলবা  
 অহুনি। চংকদবা ইবোয়না লালখিবনি; মুংখিন্দা চংকান হায়বগা  
 অযুক্তা চংখিবনি। মাসু অযুক্ত চিংন চিংননা বাঙালি তুহা  
 চংখি। রাবোগনপ্রবী মানা অমুকা হেল্লা মুংগাইজবমলোইবদ,—  
 ঐনা মতম শোয়না চংলেদো হায়না যান্না মুংগাহতনা চংলমগনি  
 খনবদনি।

এ বাঙ্গলা দেশতা পোকই। পাবুংদি মণিপুরদর্শিনী।  
 সরসাবগী মায়েজ্ঞা লানহোবশিংগী মবীদা চেন্নবদগী বঙ্গলা  
 দেশতা গেল্লকবি হাঙ্গ পাবুংছ অছগা ইমাগা লুহোংছুনা অবোক-  
 থোয়দা লৈবনি হাঙ্গ। লানহোবগী ইরাংগা নেমথুবা মতুং  
 কাইনথংদা এনা চহী ১৫/১৬ মুক সুবকপা অদ্বাইদা ওইরমাল্ল  
 মণিপুরদা লাকবিবছ। মতমছদা এন খনখি,—উক্ষাল সহরগী  
 ময়ায়দা চেল্লি হাঙ্গনবা নগ্বল তুরেলছ সায়। ফজবমগনি; সহরগী  
 ময়ায়দা চেনবনি। সহরগী নীয়াংগি, মাগী দিগিংনা হিংলমগনি।  
 এনা খাইদগী হেমা হরাওজিবনা জিবোইছুনা শাল্লনি খনবদনি ..।

“চ্যেক লৈরেনে!” ইমাছুনা হাঙ্গরকই, “এনা নী বহুনিনে!  
 সে ইবুংঙো ফমফমসি য়েলন্দু অছগা শিট মখাগী পোং-চোং-  
 সিগা, থানাশি নিদা লুগা তরা কুন্দা পীজখিগে নত্ৰবদি কাখিগ-  
 দোবিবনি!”

ইমাগী রাইহসি থোইনা ওকফম লৈতে। লৈবাকসিদা  
 হিংনবগী লানফম কথা নত্ৰবা আইনগী মায়েজ্ঞা তোবা ওসি  
 ওরাংতা নন্তে। ইমাছুদম্ নন্তমাল্ল কুমথপ্রিবা অতৈছম্ ওইবা-  
 তাই। এনা হ.ডি,—“কবিগীনো ইমা? কবি পুবগীনো?”

“খঙলুবগী কান্দেদা।” হাঙ্গবা লোইরম লোইফাংতনা  
 কুমথবি।

এম্ থোইনা খঙনীলুদ, ম্ম হংলুবিবা হাঙ্গবছনি। পুরিং-  
 দদি খাবি,—কসাম ভোংছুনা ভৌরিবনো?

ইকুই কুটননা গাড়ি অমুক খারে। ইমা ইবেনশিংগী  
করি গুপ লেবনো পুলিস অমত্তা পোং চৈশিংছ নীংখিনা য়েংলমদে।  
লাখা উবখা কয়া নকশিল্লকই। নক্সা কয়ামা লাপখোকখি।  
থেকা কোয়না লৈরিবা লম্বী অনিদা পেখোবা ভৌদনা গাড়িসিনা  
ঐখোয়বু ডিমাপুর তান্না পুরি।

... ..

বাজলা দেশ যৌবদদি হুমিদাংরাইগী পুং মঙামুক ভাগদৌরে।  
অহিং ভুফম চাকম খঙদবসু ঘোনীংবগী রাখলনা রেলদা লাকপগী  
অরাবছ মীকুপ অমত্তা পোখাগে খনখিদে। এনা শুমাং মযায়দা  
চপ লেপলুবছ ইনেগা অরোকদি মঙশুম থোকুমগনি, খাজদবনা।  
ইধৌদি মিটিং চংখি হায়হুনা লৈরমদে। মাস্যনা কলিকাটাদা  
চংখি ওসি মঙানিমুক সুবে হায়। অভাংখৈ (মাস্যগী মচাশিং)  
ইনাক্তা ইকোয় কোয়না এনা গাংবা মযা কাঠে তারি। হুপী  
মচা অহনহুদি এবু খরা হুঙ্গোইবঙমতৌই। মখোয়নদি এবু  
খঙলয়বোই, ওসি উনবিবা অসিনা অহানবনি।

“উম, পাবুং নংতনা অনা অয়েক রাওদে,” অষ্টবাক্তী পাউখুম  
ওইনা এনা খুশী, “ইধৌ মশা ওমদে হায়বহুদা আদদি কয়াদা  
পাখংনহৌবে।”

“লাক্সনি পকায়েংকী মিটিং রাওবা চংবিবনি। টেলিগ্রাম  
ভৌখিবা হুমিতুদি কৈনো ডাক্তববু কোব-ও করি-ও কোয়চেল  
চেল্লি, ইপা হেক পাখংনে। অদগী নোংমা নিনি লৈরগা হু হন্দুনা  
করিসু ভৌদবঙম হেক লৈ। খঙদ্রেদা অহলগা ওইশিল্লকপাসিদা

অথোকছোইনি ! নড়ে ঐনা কিস্বিদি নপাবুংগী লাই 'াহু'নি !  
নমাহু খাদোকপা স্মারমলবোই !”

“ঐনা হান্না খারকপগী হানি, নাববুদি ফব্রবনি পাবুংগীবুদি ।”

“খডদে নবোয়গী মীং নাপু কাবীসে ঐখোয় 'নিদহু' হান্না  
ভোই । অহল অঙাংগা খায়দে ! সোমোইনরা খঙজে লাইনাসে  
হান্না খোবক্লে !”

“হাই ! নখোয়বু খোক্কটনে,” ইনেনা অঙাংখিদা লাও-  
হংলকই, “রেল গাউদা লাকপগী রাবমগনি ঘোমশিজুহু,”  
ঐঙোন্দা অমুক হাবরকই, “ঈশিং শাবে ঈকুনবা ভোরো । প্রিয়া  
থুদে অনা পুথোরকউ ।”

“প্রিয়াদি ক্লাস কয়া তমলে ?”

“সিক্স তমলি । বোল বান তাই । বোমাদি কৈদোরি ?”

“লাইরিক তলি । মথং চহীদা বি, এ, লোউগদবনি ।”

“ইস ! হান্না তম্বজাংনিদনা ! নঙঙোন্দগী হেমহুম লিরম্বনি !

মশমদি ফব্রবনিদা মদো ।”

“ভুবং ককথং !”

“ইহে !”

“খোংগ্রাওগা শেংলদনা ..... । ইনানগা খবগা কেহলে ।  
মতা'মগী অঙাংনি ।”

“কোক লাকমিন্নগেদে নঙসিমু..... । অহুব খোংগ্রাও  
শেংলি হায়বহুদি খরবু করে মশম ককথংলি হায়বহুদি শাও-  
নীংডিহে !”



“সোমোইসিন্দু খাওনীংদবা কন্ডাবু লৈরিবনে ?” ইতপ  
তন্না অবোকা হায়রকই, “আদদি জুংডাইরিমিনে ?”

“উম, — সিদা লৈবগা চপ মাইরদা !” এগী পাউখুমসিদা ইনে  
খজিক নোককই ।

“নঙ হাংগা নোংমতা লাক্কে ভৌবনি । খঙদে কৈদৌঙে লাকপা  
ঙমদোইনো অঙাং ময়ামলিংসিগা !”

“খনবনদি কারদে ইনে, লাক্কে হায়বগা ছেঙা লাকপা  
য়াবছবু,” অঙাং অহম ইনাক্স কোম্বনা লৈরিবছদা হংডি, “নখোয়দি  
লাক্সীংদে ?”

খুমদে । নোকখি নোকখি তোছনা লৈ । ময়া তেকপন্স  
স্বাওই ।

“লাক্সীংদ মাল্লে,” এনা অমুকন্স হায়, “নমিংদি করি করি  
কৌই ?”

করি করিনো পঙহায়দা হায়রকই । কনা কনাগীনো খঙদে ।  
অতোম্বুদি মনিং অকুমবু হায়রকই ।

“গারীদো কোন্না শাল্লরো,” অবোকা মরক খংলকই, “জৈনিংছ  
ইংথনি ।”

... ..

ঈরুজরুগা থোক্কপদা ইধোন্স লৈরয়ে । চঙশিন্দুনা থুরুম্মুই ।  
থুরুম্মুসি ঐদি কয়া হৈনদে, কৈনোম ভৌই । ইমানা ইধোগা  
অবোকদি থুরুমদবা স্বাদে হায়রকই । “কুমারা, ইধোদি নমকপু  
খঙদেহে !” হায়না ইকোন্না নান্ধবীরকই । ইধোগী ফীভমছ  
চহীগা ঞ্বেংনরুদবদি থোইনবু কলি হায়বা যাই ।

কুরবানী মডম ওইলিয়মস্। ইধৌদি খুদে, অঙাংলিদি  
 মুমুদ্রে। ঠাকশঙহু ইনেদা অবোকা এখোম অজুংখুতা ডাইরে।  
 ওলাইদনী খাররিবা হারীলিংহুদনী ঐনা খুইদনী খঙনীংলিদি  
 ইমারখলিঙনী অমদি যমুনানী মরমদনি। মখোম মখোরনী চপ,  
 চপ, চাবা শক্তমহুনি ঐনা খঙনীংলিদি। ঐনা হুঙি,—“অবোক  
 কেখরজিংহোরদি কমদে রি?”

“লো ওল্লি। চহী অনী রাংলি হায়জা অমতা ডাইরে  
 হায়জা কাউবু কাউরে। হুপী থিরে।”

“কেখরজিংপো।”

“মচা অমা পোকপ্রে।”

“কয়াম কুইরবা?”

“চহী অজম ফারক্রে,” মখুং থেঙ্গগা অবোকা হায়রকই।

“যমুনাদি কমদৌবি?” ঐনা হুঙি, “ময়ুম পানগ্রবরা?”

“পাঙ্গি,” ইনেদা কল্পপ য়েংলুরগা অবোকা হায়রকই,

“হো টল ফল্লি। মচা মপাউ তাখিদবা কুইরে।”

“হোটেল কাল হায়বা।” ঐঙোন্দা তাইওরনা থোকপগুম-  
 তৌই।

“ইবোপিশক্তি সিকাই ওইরে। ওবাংদা চংখিদা ডাইরি।”

“ঐমু থল্লিনে। কদাইদনো চংখিবিদি?”

‘খকাদা।’

“করি ওইনা?”

“অজুকাদি খঙদেদা!”

“হোবিলদারনি,” ইনেনা হাঙ্গরকই, “কহিনো অবস্থ কাদোরে  
হাঙ্গ।”

লুনা তিরবশিঃ মরমদা হংবা বাবা হংলে। রজল লৈখিজে  
হাঙ্গরকপদা ংশ্রেক ংতি। বাবা হুংঙাইডে। রামদাসতি  
শিলিগুরিদা লৈখিবা কুইরে হাঙ্গ। হরিদহাঙ্গা হুকান চাউনা  
ফসি হাঙ্গ।

‘বমুনাহু ..—...?’ ঐনা হাঙ্গ, “লাইরিক্তি কদাই ফাওবা  
তমহোবা জাংনো।”

“মেত্রিহু পাশ ভেত্রবরা ভৌখিদবরা—... ংডজেনা।  
কুইরে উনখিদবা।”

ঐ ভূমিন লৈ।

“নঙদি ইঙাও ডাওরয়নি,” ইনেনা হাঙ্গরকই, “নঙনা সিদগী  
চংখিবহু কুইরে। লম্বাহু ংঙলিঅনে।”

ঐ নোক্তমক নোকই।

নোকখি নোকখি ইমেনা মখা তারকই,—“তুমলুরো তুমলুরো  
হাঙ্গরিনি।”

বমুনাগী মরমদা হংনীংবা খবদি লৈরি অবস্থ মমুম পানজি  
হাঙ্গরকপদা পুক্রি সি ংরা লুমঠৈ। ভূমফম কা তরা চঙলকই।  
প্রিয়ানা ধারদা কমুচ্চদা লোংনা হিপঠৈ। জেকেং মমুদা লৈরিবা  
মোইরাংফিহু ইলেক্রিকী মৈঙান্দা ইহো হোনা উবঙম ভৌই।  
সোইদনা মপু লৈরে ংনবদা হুংঙাইবনা পীক থলি। মমুম পাল্লববস্থ,  
ঐনা থনখি,—মকমদদি সোইদনা মৌহনগনি। তুমথংগে হোংনৈ,

হাস্যে। ভেবল মথকী লাইরিকশিংহু অমা লৌরগা য়েজুই।  
পুন্নিং চঙবদি ওমদে। ----- যমুনাত্ত লাইরিকি থরাই য়ায়া  
য়াওজবনি, করহা খুদোং চাখিহবা লৈবননো.....। কান্ননরমদাই  
মতমহুকাওবা লাইরিক তহা চংখিহনা উনখিমবনি।

যমুনানা খুইদগী থরাই য়াওজবা সবজেক্তি অঙ্কনি অহুগা  
খুইদগী হৈভবনু অঙ্কনি। মসিদা মানা য়াজরিবা, হোৎনবিবা  
অঙ্ককপনি। হনবা লৈতে, ধোঁনাবু কনা কৈ। ক্লাস অনীদং  
হেনবা ঐন্ডোন্দা হংলৈ তা-নরৈ। হুমিত্তু পরিকা ময়া ওইশিল্লকপগী  
চরাং খোইরাংনবিঙে, অমদি ইমানা চৈরম্বগী শাওনীংনা লৈরিঙে  
মতমদনি মানা বই অমা পায়রগা চেল্লকখিবহু।

“দাদা, সে মসি, -----অমুক্তা-----।”

বিভুলা চুবা মানথৈ ফরক তাশিল্লকপসিদদি অশাওবা পুন্না  
মাঙোন্দা হৈথক্কই,—“করিনো চগৎ চগৎ! হৈভবদি ভোক্কো!”  
মহাক ঐগী ইতোহুদা ওকপনা হায়নীংঙাই লৈজে। কনা শাও-  
নীংলবনু নোংমতা অনুয়া ঐসু হায়খিদি। হায়ওম তোঙমদনা  
মপি ঈরা চেয়া লৈবহু উবগা ঐনা অমুক হায়,—“চংলো পরিকা  
লোইরগা তোসি।”

য়ায়া হৈনৌংদনা মহাক চংখি। ইমানা, যমুনা কপলত্রা  
কৈদৌনরে হায়না হংখিবহু ঐসু ঐগী কাদগী তাই। খল্লি,—  
কপ্পা কপকল্লিবা! মহাক ইমানা হংবহু খুল্লমদনা অহুম্বক চংথ্রে।  
অনুয়া ঐখোয়নীগী মরক্তা কপ্পা লাউনবা অনৌবা নন্তে। কপ্পা  
হেক ভোকপগা মহোলাওম লোইনৈ। ওসিগী মতোসিদি করহা  
হাইহদা কপখিবনো হায়বা ইমাদি খঙলমলোই।

চারনা যখন শাওপ্রমানে, লাঞ্জে। ইমানা কৈমোপ্র হুঙি।  
 ঐশ্ব খোকসবা অমা অহুম থুম্বী। যান্না হুঙাইরক্কে; অকোনবগী  
 হাইই অহুমক হায়রক্কে যাবনি। অমরোয়দি বেংলদবগী  
 হুঙাইবা অমা লৈ। অহুম ওইনমক করি করিওকনা মাগী নজগা  
 ঐগী কাদা অহিং কনা খেল ফাওবা কক্ অমকনা ভেবল অমকনা  
 লাইরিক পামিরৈ। মানা জুমহুনা লৈরগা ঐনা হেজা পামা  
 কাবগুম ভেই। নককবগী হৈনবী অমা লৈ।

পরিকা লোইর ফাওবা মহাক লাকখিজে। করি খনপ্রবনা  
 খঙনীংহুনা চংলুই। মাগী কা ভল্লা প্রেণ-প্রেণ চঙলিহি। অহ  
 হোংলিত্রা লাইরিক ইরিত্রা করিনো অমা জোহুনা লৈরম্বী। ঐ  
 লাকপদা খংপ্রেক খংবা মালি। ফলপ য়েংলগা হাইই অমতা  
 হায়রক্কে লুকখহুনা লৈ। বই অহুগা লাইরিক অহুগুম্ থুমজিনখি।

“করি ইরিনো?” ঐনা হুঙি।

থুমলক্কে।

“শাওরিভো?” ঐনা হায়, “কুইনা শাওপ্রদা?”

হন্দকস্ থুমলক্কে। লুকখহুনা অহুম লৈ। যান্না শাওপ্রমানে।

“কৈস্ লৈতইহুগীস্ অহুক খোনা শাওরিবহু ---। কদাই  
 অহুহু গীরকউ লোইনা হোংগীরগে।”

“হোংগীস্ হায়দে ওবা লৈজরে।”

থুমদি থুমলকই হায়বস্ পাউথুমসিনা ঐব্ যান্না হাইজি।  
 জকাই হুংশি যান্নপ্রমানে। ঐনা হায়,—“যান্না কৈনে। অহু  
 ঐখোয়দদি লাক্করোই?”

“এদি লাইরিক হৈভবীনি।”

“করকনি, নভডোন্না লাইরিক হৈভে লাকহু কনানা হায় ?  
মহুদনি এনা হেক হেক করিবলো।”

“লাইরিক হৈভে হায়ববু হায়জবনি। হৈবু হৈভো ?”

এ ভৌকম খঙদে। করুগদববু হজোইরে। ভৌকম খঙদনা  
এনা হায়,—“নভনা পুবা ভমদবমথৈ হৈভু হেকপীগে, লাউ  
হেকউসি,” মথুনা পারহুনা চিৎখংলুই। কং কহোয়কই।

“হেকপীবু হায়গে ভায়রুগা.....।”

মথোয় মুম যোজিভৈদা শায়কম লমপাক অমা লৈ। লমপাক  
অসিদা হৈভু অসি হৌই। যান্না চাউই। যানা কাউ হায়হুনা  
কারববু এনা হেয়া বাংনা কারগা মহাক যান্না বাজৈ। এনা  
হংতি,—“ভায়রুগা কৈদৌদৌরিবা ?”

মহাক হায়গুম অমুক থুমলভুে। এনু ভৌকম হেয়া খঙলভুে।  
অরৌইবা ওইনা এনা হায়,—“এনা লাল্লে হায়রফাওবা যাজবনি  
চংলগেকো।”

“কশাই হায়রিবা।”

“হায়গে হায়বু হায়রৌই ভোকউ। এনু সুল্লাক লাকরৌই  
হায়নবা যানজবদি।” খোংকাপ অমা ফাদে এনা খাংভোরকপা,  
এনা ইল্লিবা ক্রিগী কিনাদা কাহুনা থম্বী। করা কাহববু  
নাহোকপা ভমদবগুমতোই। এনা হায়,—“ভসাইভৈ নভনা লাও-  
কিসিদি লাল্লে হ হদবগী ওইরে।”

“নখৌ লৈভে।” ভেকাইবা মযায়হু লৈশীনবি। বিভং  
নোকবিবগুমতোই, “অকাও’ শাবা থঙনি।”

ঐ খণ্ডন ভবুকই । অশঙ্ক বোনাদা হৈকু হেংগীনে, অশঙ্ক  
লোইনা হোংগীনে কাইনা • • • • । অশঙ্ক ভোরমগনি খঙলমগনি  
• • • • । য়ায়া তয়া মাঙোন্দা য়োমুই । শুবু শুপংলকই । কিয়া  
হননে ভোবদগী হোইনা চেনথ্রে । ঐশু ইশুক শুকথনা খোরকই ।

• • • • • অনম কনবগী লানখম কিরানদি মানা তন্তনা  
পার অহুগা কয়শু মানদা কপটে । মাগী বারোবগী কিলি খোরবা  
ভোংববা ঈকাই খঞ্জোই ভন্তনা নংতি, অহুদতা মানা হরাঙকৈ,  
হুংডাইজৈ । অহুগা মানা খাওখিবা বারোখিবা ঐনা অশুকী  
মতিক কিরিবসিনা করিগীমো ? ঐগা চহী লেজাশু নন্তে । মানা  
চাউরৈ কমখিবগী চাউবদি মান্না উই ।

অশেংবনি য়মুনাদো • • • • • । মাগী কপকনবা অহু কপবশু  
বারোণনবা অহুদি ফরমখিরোই । মতম কুইনদগী চংচংগে খঞ্জরিবা  
ঐঙোন্দা করিগী লাকপীরিবনো মণিপূরগা মান্নবা য়াবা নন্তে  
হায়রকবদি ঐ করি থুমগনি ? ঐবু মায়খীবা তারদরা ? পোহ-  
মকমবু হু শিবা খঙলমগনি ওইরজা ? ওইবা তারেদনা কমদোনি, —  
খঞ্জবতনিনা ! অহুবু হয়েংদি নাপল অশঙ্ক লোইননা মমাংদা  
লেপলুবা তারে । • • • • ঐবু নীংখিবা খঞ্জরিজা ? মমাংডেগী  
দাদাহুনি হায়বতমক তারদরা ? মানবু হেরা নীংখিলমগনি  
শোল্লমগনি । বারোবগী মতিক মীবুশু খঙবনি ! ঐবু উবদা  
হরাঙগনি, হুংডাইগনি, পেজগনি অমদি ওকনি ! ঐশু যাবু  
উবদা ওকনি । মপুং মরৈ ফারবা কজরবা শক্তম ! মজরবশু  
রাশিনা পীক খনবনি । মখুতা লৈবাকী চকু পায়হুনা পয়া

ভুরেলদা ইশিং শোকলা চংপুই ফক্করবী বাজালি চম্বরাশিংগী  
 মরক্তা ইচোপ চোপলমলোই । ফক্করমগনি ফুংশিবনা শীক থল্লমগনি  
 কপচেংপীহ । অহুবু হায়া হায়গী পুকচেল ওইরমছনা হৈফু হেকউ  
 হায়রক্তনা ! ... মানা এঙোলদা হায়রকদবসি, ইরমদম মীরমদম  
 অহু অদা কাইনা কোটিও করিও . ... .। মহুদা ঐনী ধুংসি  
 ভুমিরা লৈয়ু মারকলোই হেঙা ফুনৌলকনি । নতুহনা ঐনকা  
 লকক লকক মাগী পাউখুম থুয়বা তৌকরবা, সোইমোই ঐবু  
 পাভাল হোনা ইহুরকদোরিবনি । হৈথবা ! মাই যমুনা হায়বীদো ।  
 ভারতনা স্বাধিস্তা ফংলবদা ভারত পোকথিবা চাউথিবা সাহেবশিং  
 অহুগী মচা মণ্ডশিং অহুবু ভারতনা তাহোরকবনি হায়িছনসু  
 ভারতপুদি কাউথলোই ; সোইদনা নীংশিংলমগনি । পোককমবু  
 ফুংশিবদি তমলুবা নহে মহৌশানি, জীবশিংগী মচেনি অহুনা  
 মানসু হায়থিবনি,—“যোকচবী ওইজববসু বাজলা দেশ, পোক-  
 কমনি ।” হযেং মাদি অসুয়া হায়থি হায়বা ফাওবা কাউথিবসু  
 হাই ; ঐবু শাওথিবদগী । কয়াদনো ! অঙাং ওইরিঙেগী পুন্নিহনা  
 ঐবু অঙাংগী রাখলদা চি.শিল্লিবসে । ফরে অমবু ওইববসু অমবু  
 ওইববসু মোইরাংফি অসিনা মাগী ইরমদম মীরমদম হায়বছমদি  
 কুপশিববা ওম্বীবা . . . ।

অঠে ইমায়বশিংগীদা থেঙজরবসু যমুনাহোরদদি থরা ওয়া  
 চংনীংবনি অহুবু মতয়া চংথিবনা মহালো । জরাং করম কান্দা  
 তুমথথিবনো ঐনা হোগংলকপদা ফনা থেংললো । লমশাং লাক-  
 পগী হায়ল্লনি খনহুনা হৌদোরক্তবজাংনি ।



“কি হোসিবিছদি কদাই চংকেনে ?” অবোকা হংলকই,  
“কেশ্বরজিংহোয়দরা ?”

“উম, যমুনাহোয়দসু চংলুখে ।”

“কৈকারবা ছুপী ওক্তা লৈবা য়মছদা ।”

মতমগী কিত্তিনা মতম অমগী মরীছ য়োমশীনখিছনা ভোডান  
ভোডারা উরা মায়ে অবোকা ।

“অথোবা ছুই লৈবনি ।” হায়রয়গা চডখি ।

ঐগী ওওউদবা মওংসিলা তলবজাংনি অবোকা । ঐসু  
মোইরাংকিছ জেকেং মছুংদা য়েপশিলগা ধোরজ্ঞে ।

— — — শায়বং লমপাক অছ য়োরকপদা ঐগী খেংখাংছ  
চপ লেপখি । হৈছু পাখীছ লৈরমজ্ঞে ! ভুজখিবা ? স্বাস্থ্যখিবা  
মালি ইলেক্ত্রিক পোষ্ট পুরি । লৈরয়বদি পাল্লমগনি ; বৌজিক  
হৈছু খধা মতম নজি । লমপাক অসি শিকশিনবগুম নীংডি,  
রাখলনরা ? অরাহা ইহোং হোংলে — — — — — ।

যমুনাহোয়গী য়ুম য়োশিলকপদনি তশেংনা ঐঙোন্না অঙকপা  
অমা ওইজলে । হায়গী য়ুম ইছোলগী কীভম য়ারা কায়রলে ।  
চিংবছম কাওরে । নাপি শীঙনাংনা পুলপ পুলপ য়ুমগী মমাংদা  
হোরি । নাপি শীঙনাংনিংছনা খজ্বিনছনা কনা খজ্বিনি মতাগুম  
লোংপা মালি । ভারা শানবগী মওংদা য়ুম অছ ইশাং শাংনা  
শারি । কোছোংদগী ইরাপ লাগুনা পাকখন খহবা শঙ অমা  
লৈরি । হোটেল হায়বছ ওইবা তাই । মছদা পুংকু চাউরবী  
ছুপী মচা অমা কমলি । হোটেল তরা চডখালি । হোটেলছগী

মহুঃ অমহুঃ মপান্দা মী লৈবা উদে; ভালক ওইবা ডাই। জুপী  
মচা অহুপী মনাত্তা চক্খীল্লি অহুগা হংতি,—“যমুনাস্থানী  
হুমসিবু—.....। নঙ যমুনা খঙত্রা?”

ঐনী দ্বাহসিনরা জুপী মচা অহু এবু ইঙক গুলা বেংলি। ইতপ  
তপনা হায়রকটে,—“ইচে যমুনাবুরা?”

উস! ওহোহা নক্কা হংকুরেদা ঐদি! “নঙবু যমুনাল্লি  
মনাওজুপীরো?” অনুয়া লিক্খিবা যমুনাল্লি মনাওজুপীদ করন্না  
লৈয়ল্লিবা! দ্বাখলসিনা লাহা ফংদে। মচেশিং ধোকপা নজন্না  
মরী মতা অম্বা ওইরমগনি। করে ওইনীংবা ওইজসহু, “ঐবুদি  
খঙলিরোইদো?” ঐনা হাম্ব।

“উম খঙদে। ইচেগা খঙনবা অম্বাহা ঐগা খঙনদে।”

ফনহুম হুংডাইরি, “নখোয়’চেদি লৈখিত্তা?”

“উম লৈখি।”

“হোটেলসিদি কমানা কন্নিবা?”

“ইমানা।”

ওঃ নখোয় ইমানা কহা ওইরে, “কাসিনা নঙনা রোজ্জিবা?  
ইমানি কদাই চংখি?”

“শীঙ লোবা।”

“পাবুংদি?”

“লিত্তে।”

“এ! কহাম কুইয়বা?”

“কুইরেদা।”

অস! কররা লৈখিবকোংনো?

“কা চাপদবরা? করি কানো?”

“নওনা গীজনীংবা অমা। নব্বিদি করি কোই?”

“কৈকায়বা ঐনী মিং খড়লগা?”

“ঐ বোকীংবা অমসু রাওই, “নখোয়সিবু হুইগা লৈজনে?”

“লৈতে।”

অবোকা হানখিবহুবে কেখরজিৎহোয়নীরা? ঐ কোছোং  
লারা চঙলীজি।

“কা?”

“ইহে! খোরকপদা চারগে।”

সুমাং ময়ানহুদা ঐ চপ লেগী। চেনা চেনা য়োল্লিবা  
কি অহু লোথোকগা পায়। কিসি অমুক পামদে হায়রক্তনা।  
ঐগা ইচনগগনি কিসি লৈবা চংপহু। মচু থিবদা স্বাযনা তপ  
তাই। পামদ লাক্তবগা, যাবা নভে; হরাওজগদৌরিবনি।  
কদোমদা চঙসিগে খজান্নিওঁদা ময়ান থংবা কা অদোমদনী হুপী  
থরা নোক্কই। কনানো খঙনীংহুনা তখায় লোয়রিবা থোংনাও-  
হুদা চেপথহুনা য়েংলুই। ইহে! হুপী থরা মকি হোংহুনা লৈরসী।  
করিওহা ফাগি অমগী নেকপা ওইরিনি।

“যমুনা, যমুনা!” ঐনা কোই।

মশক মতো কজবী লৈশাবী (লৈশাবী মাল্লি) অমা  
খোক্কই। মী অমা লাকপগী থোইনা খোশাবা ভৌদে। মকি  
ইকোম কোম্বী। কিগা য়াওদবা কুরিং হুমত্রাক হুমত্রাকপা অমা

লিংশি। খোরখাদা শেংলিবা ফনেক অহু খিতংখি চিৎখংখি  
হায়ববু মছনা হেরা হকচাংগী শরক মশান খোকপগুমতোই।

“যমুনা হায়ব্বা?” ওহাকী মতুংনা হুপী অছনা হায়রকই।

“উম।”

“বানি কাখংপীরকউ,” ঐগী ইভোদা ওহাক য়েংলগা  
হুপীহু চঙখি।

ঐদি ঝাখলবু ইভৌবু ভৌহৌদে; ওসাই অবোকা হুপী  
ভাক্তা লৈবা যুমছনা হায় বেবছবু .....। ঐনা খঙবদা যমুনাগী  
মমাগা মনাওহুপী অমগনি। হোজিক খোক্ককপী অছদি নস্তে।  
কা য়োগহৌবী অছনু নস্তে। হোজিক খোক্ককপী অছবু ।

মখোয়না মকি হোংখিবা কা অছননি এবু পুশীল্লবসি।  
খোইদোকা মোজবনু কা অহু করা তোইনা লোইশিনবীদে খঙতি।  
কাচিন্দা যু লিক্রি অহাংবা খরনু তাহুনা লৈ। মসিনা এবু  
অঙকপা অমা ওইহল্লি। হুপী অহম অমনু চঙলজুনা ঐগা  
মায়রোকবদা লৈরিবা ফানশাংহুদা ফমখরকই। এবু য়েংলগা  
মখোয় মশেল মোমোন নোজুনা লোহোক্তনা বারী শায়বগুম  
ভৌই।

“যমুদা?” ঐনা হায়, “মাবু.....?”

“মহাক্তি ঈকজরি।”

ঐ খিতং হুংঙাইবা ফাওই; মখোয়গী মরক্তা যমুনা ঝাও-  
রমদবদা। করিগীনো করিনু হায়জব্বা হুপীশিংসিদা ঐনা  
হৈনরুজিবসে ?

“এহাক নতুবা অমা.....”, অমনা হায়রকই, “ঈকাইবীতু মীকুপ অসি অদোমগীনি।”

ঐ জ্ঞান তাবা থরা রাই; ঐনা চিংকগদবা খাজকগদবা মফম অসিবু---। ঐনা হংতি,—“দারোবীগল্প ময়ামবু যমুনাগী .....?”

“অদোমবু ওসিদা লাকপীববা?”

“নন্তে।” ঐনা মথা তাবা নংজিঙেদা মুগী অমনা উসিন্তনা হায়রকই,—

“যমুনাবুদি খঙবীদনা?”

ঐনা হায়গে থল্লবুদি মফম অসিদা ঐহাক লৈরম্মী হায়ব-ছনি। ঐনা থুম্মী,—“উম; খঙতি, মুন্না খঙতি।”

“ও, যমুনাবুদি খঙলীবোইরে!” কয়েলবা মীনোক অমগা লোইননা মথা তাবকই, “মফম অসিদা যমুনাবু খঙবা অমনা ঐথোয়বু খঙবীদবসি য়াল্লা অঙকপা অমনি। অহুবু ওক্কীংগাই ওইদে, ওকহনদবা য়াই,” হায়না হায়। ঐগী নাক্তা চঙলকই। য়াল্লা নক্সা, মশা পুয়া ঐঙোন্না ডাথবগা, “খাজবিরত্রা? ঐথোয় মাগী মকপনি মাগুথনি!”

“ননসেল!” ঐহাক ফুক হোগেলি, মুগী অহুবু ল'প্পা ইহোকই। অমুক হুন্না ওনশিল্লবা তোদনা ঐ অহুমক থোরক্লে।

“এ! বাবু কা?”

ঐ চপ লেগ্নী। মনাক্তা চঙশিল্লি। অঙকপা খাজদবশিংগী স্বাহংতনা থল্লবা মীকুপসিদা মান্ন অমনি। পাপ চঙত্রিবা মাগী

পুলি —, অহুৰু লৈধৌরিবলি। অহুৰী মরুতা। এই খঙনীংজ, ওইরিবা অমদি ওইরুজব। মাসী পুলি। এই খঙনীংজ। মহাক কনানো? ওইনীংবা ওইজসহু। অহুৰু করুবা মন্তমদ। বাজলা দেশকী মাসীনা এবু নোকহনগনি?— বাজলা দেশপুদি মারো-দবা ওমদে এই। খঙদে, মাসী করুবা নাউয়োকো।— এই হ মকম খঙদে।

‘কৈমৌরে?’

‘অঃ কৈমু ভৌদে। কদাট কা?’ রুমান লৌখোজুগা জমাং নপখোকে ভৌবদ। ফিহু উরকই। মসিবু পীবল্লরৌইদরা এবু? করুবা অমুক চঙলুগনি . . ? করুবা ওইখিবনো? এবু উবলা মহাক ঈকাইলনি . . । পীররৌই, মমল ফংজসহু কিসিগী . . . . .। “নখোর ইমা লাক্তিবরা?”

“উন,” কা পীরকই, “কৈনো পারিরিবহুদি?”

“কিনি।”

“করি ফি?”

“খঙদে। নঙ লৌজরো।”

“এ।” ঐঙোন্দা ইঙক ওরুা য়েলি।

“ইহে। য়েংহুনা লৈয়েনে, ফাগি নঙেনে।”

ভুগা লৌখি। হাংদোজুগা য়েলি।

“কাগী পৈশাদি কয়ানো?”

“পীরমজবহু য়ারে।”

হরাওবনা লোইরে মহাক। কনহর করে মতোলা পীরহসিহর।  
কাছ পায়রাগা এ খোরক্রে। চংনা চংনা এনা হংডি,—“নঙী  
মিংদি হায়জেনেকো।”

“মেমতোদী কোএ,—নঙীদি ?”

“কোলা খঙজরকচনি।” য়েংখোকলুবনা হরাওবা হুংঙাইবনা  
কুপলবা মায়ংখোংহুনা ইঙক ওলা এবু য়েংহুনা লৈরম্মী।

—( : )—

